El cielo sobre Berlín

Por Juan Campbell-Rodger, Libros y literatura, 2016.

Todos sabemos que los ángeles de la guarda son dulce compañía, y no nos desamparan ni de noche ni de día. El amparo que ofrecen , sin embargo, acostumbra a ser menor del que de verdad necesitamos, lo cual, unido al hecho de que sólo los niños son capaces de verlos, hace de los ángeles unos grandes incomprendidos.

Ese gran desconocimiento de los ángeles ha tenido a menudo consecuencias indeseadas en en determinadas expresiones artísticas, donde con frecuencia se les ha retratado con intolerable ñoñería. No, los ángeles no son como los pintaba Murillo, ni se parecen al Michael Landon de Autopista hacia el cielo. Quizá Frank Capra se acercó algo más a la esencia angélica con el personaje de Clarence en ¡Qué bello es vivir!, pero todos ellos se equivocaban en sus expectativas.

Hace casi treinta años, Wim Wenders deslumbró al mundo con su película El cielo sobre Berlín, una sorprendente historia en la que nos presentaba a Damiel y Cassiel, dos de los muchos ángeles que, en su eterno deambular, pululan por Berlín, observando y escuchando a sus felices, aburridos o atribulados habitantes. Hoy Sebastiano Toma y su hijo Lorenzo retoman y actualizan la obra de Wenders, y nos regalan una versión magistral y bellísima de esta historia poética, profunda y universal.

En El cielo sobre Berlín ha desaparecido el muro, y nuestra vida ha sido colonizada por la tecnología, pero mortales e inmortales, humanos y ángeles, siguen igual que al principio de los tiempos. Los segundos, en su existencia eterna, recuerdan en sus charlas cómo vieron nacer la primera mañana, el día en que el río encontró su lecho, una pelea entre dos ciervos, la aparición de los homínidos, o cómo hace cuarenta años un caza soviético se estrelló cerca de Spandau. Los mortales, aislados dentro de incontables muros, se hablan a sí mismos, se preguntan qué pueden hacer para cenar o qué va a ser de sus hijos, lamentan su absoluta soledad o el atasco que les va a hacer llegar tarde al trabajo. Sólo los ángeles pueden oír sus lamentos, pero ¡ay!, no pueden intervenir, pues el amparo que nos dan no va más allá de la comprensión ante nuestras cuitas y el consuelo en nuestra hora final.

Tras visitar un edificio en el que detecta “un concierto de penas de amor en tono menor”, Daniel explica a su alado compañero que su eterna existencia espiritual le resulta excesiva, y que anhela tener fiebre, ensuciarse los dedos con el periódico, entusiasmarse “con una comida, con el contorno de una nuca, con una oreja, mentir como un bellaco, sentir que el esqueleto se mueve al caminar”, y, sobre todo, “intuir, por fin, en lugar de siempre saberlo todo”. En definitiva, Daniel quiere ser mortal, deseo que se acentúa cuando conoce a Marion, una trapecista a punto de quedarse sin trabajo.

Toda recreación de obra de arte que se precie debe aportar algo nuevo a la original. En ese sentido, El cielo sobre Berlín no es una simple adaptación literaria de la película de Wenders. Antes al contrario, Sebastiano y Lorenzo Toma han creado, con sus impresionantes ilustraciones, una obra de arte única y, paradójicamente, tan original como la película en la que se basa. Los retratos de los personajes, realizados a partir de fotografías, se sitúan en unos escenarios que nos llevan por todo Berlín, desde la puerta de Brandemburgo hasta el Monumento al Holocausto, pasando por un autobús o un cruce de calles donde las prostitutas ofrecen sus servicios. La creatividad de los autores al combinar personajes y lugares, las perspectivas, los juegos de sombras, la variedad de trazos, y los cuatro colores empleados (negro, blanco, gris y ocre), hacen de este libro una joya de la ilustración. De hecho, al escribir estas líneas, no dejo de pasar las páginas adelante y atrás, recreándome en detalles como el de las cámaras del metro captando por primera vez el cuerpo de Daniel, o en la tristísima despedida del motorista accidentado.

Hay ángeles que quieren ser mortales, y hay hombres, como ese Homero que deambula por Berlín, que a través de la poesía alcanzan la inmortalidad. Este precioso libro nos demuestra que la misión de unos y otros es la misma:

Nómbrame a los hombres y mujeres y niños que me buscarán a mí, a su narrador, a su cantor y corifeo, porque me necesitan más que nada en el mundo.

–

Consigue tu ejemplar de El cielo sobre Berlín aquí.

Amantes

Por Sara Roma, Literaria Comunicación, 2019

¿Puede dar tanto de sí un poema que centre todo un estudio crítico? Sí. ¿Acaso un libro? Por supuesto. La idea no es descabellada si aparece publicado bajo el formato de libro concebido como obra de arte.

Libros del Zorro Rojo ha publicado el poema ilustrado Amantes, de Oliverio Girondo. Se trata de un pequeño volumen visual dedicado al Poema 12 (ese era su título original), el más celebrado del escritor argentino, en el que cada página contiene dos versos acompañados de los dibujos sugerentes y coloristas de la artista Mónica Gutiérrez Serna.

Estos versos —que aparecieron originalmente en el libro Espantapájaros (Al alcance de todos) publicado en 1932— representan una propuesta lúdica para este vanguardista que reconoce la necesidad de huir de cualquier formalismo, de subvertir e infringir las reglas. Así que los sentidos toman la palabra y se expresan en la relación sexual de dos amantes. Primero surge el sentido de la vista; a continuación, el del tacto; luego el del olfato y, por último, se despliega el del gusto. Todos ellos están presentados a través de estructuras paralelísticas, pues cada verso está compuesto de tres verbos recíprocos yuxtapuestos.

Sin recurrir a figuras literarias, Oliverio Girondo deslumbra y consigue arrancar una sonrisa al lector. Tanto es así que este es probablemente, sino el único,  el más conocido de todos los poemas de este escritor que ha influido en paisanos coetáneos como Julio Cortázar, quien no dudó en homenajearlo en su microrrelato Amor 77.

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se perfumen, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Oliverio Girondo (1891-1967) es uno de los más ilustres poetas argentinos del siglo XX. Junto a otro insigne argentino universal, Jorge Luis Borges, representa la vanguardia literaria de la década de los veinte y treinta en su país. Precisamente en sus viajes a España entabló una estrecha relación con otro singular vanguardista, Ramón Gómez de la Serna, el padre de las greguerías.

Pero como decía al principio, este volumen le debe mucho a la encargada de ilustrarlo, Mónica Gutiérrez Serna (Santander, 1967), con una propuesta intuitiva y colorista en la que el rojo y el negro son los protagonistas. Mo Gutiérrez Serna es una poeta visual que lleva dos décadas dedicada a este precioso oficio de la ilustración de libros. Ha dedicado su pincel a clásicos como Sor Juana Inés de la Cruz (Óyeme con los ojos, 2012), Gustavo Adolfo Bécquer (Rimas, 2015) o Lorca (Los árboles se han ido, 2016). Hasta el momento también es autora de títulos como Las cosas que guardo (2008), El mar y otras cosas de las que también me acuerdo (2011) y En tus ojos (SD Ediciones, 2012).

–

Consigue tu ejemplar de Amantes aquí.

Combi

Por Un periodista en el bolsillo, 2018.

Una nueva generación de jóvenes, supervivientes de la Gran Guerra, se ha visto obligada a confiar en otras especies de mayor vitalidad —insectos, roedores, anfibios y formas de vida marina, con inteligencia y sentimientos similares a los humanos—, para buscar alimento, refugio o defenderse dentro y fuera del campo de batalla. Relatado en forma de diario, a primera vista, Combi parece una galería de personajes estrafalarios con miradas perdidas —ensimismados—, que no establecen ninguna relación con el lector, sino con otras especies animales, a las que están indefectiblemente unidos. Así nos presenta Libros del Zorro Rojo este trabajo de So Yun-Kyoung, con la que hemos charlado sobre este proyecto.

¿Cómo nació este proyecto? So Yun-Kyoung: “Soy ilustradora y artista. Tuve una exposición individual con dibujos en una galería. El editor que vino a ver la exposición sugirió la publicación. Ella es una editora que ha trabajado conmigo durante mucho tiempo. Tuve que escribir una nueva historia según la imagen. Fue difícil hacer una historia sobre un dibujo que se dibujó libremente. Durante un año y medio escribí una historia, como de ciencia ficción. Era un proceso completamente diferente a los álbumes ilustrados que había hecho antes”.

¿Qué encontramos dentro de este libro? “Vivo en el campo y en otoño observo la muerte de muchos pequeños insectos. La muerte es justa para el hombre, animal o cualquiera. Creo que todos los seres vivos tienen sentimientos y amor como los seres humanos. Cuando estaba dibujando esta imagen, muchas personas morían cada día a causa de la guerra palestina-israelí. En Corea, más de 300 estudiantes murieron en un accidente,  en el hundimiento de un barco de pasajeros. Pinté este cuadro para honrar a las víctimas. Imaginé una historia en la que volverían a vivir en un futuro lejano”.

Cuéntanos algo sobre las ilustraciones. ¿Qué encontraremos de diferente respecto a otros proyectos? “En general, las ilustraciones para mis libros ilustrados son pequeñas. Sin embargo, en este caso, es el papel de mayor tamaño (80 cm x 115 cm) -nos cuenta So Yun-Kyoung-. Estos dibujos se han convertido en un libro de imágenes, pero todavía hay muchas exposiciones en la galería. Es un libro ilustrado y una obra de arte. Se incluye tanto en el arte como en la publicación”.

Cuéntanos algo sobre la técnica utilizada en este libro. “Estos dibujos eran demasiado grandes para ser escaneados, por lo que los fotógrafos profesionales tenían que fotografiarlos. El diseñador editorial tuvo mucho que hacer para salvar las líneas finas del dibujo. Fui a la imprenta y supervisé de manera directa sin dormir durante un día y medio. Este libro está hecho en Corea como un libro de arte muy costoso y de gran tamaño”.

¿Qué nos cuentas del uso del color en este libro? “La mayoría de estos dibujos fueron dibujados con lápices. Algunos dibujos están parcialmente coloreados con lápices de colores y tintas de colores -afirma So Yun-Kyoung-. He realizado muchos trabajos de ilustración coloridos para libros de imágenes infantiles, pero también me gusta el trabajo de dibujo, con menos color”.

¿Cuál es tu ilustración favorita de este proyecto? “La vieja lagartija Ger está cortando la voz de una adolescente Suzy. La anciana y enferma Ger quiere quedarse cerca de Suzy, pero está triste de saber que el tiempo restante no es mucho. Esta es mi abuela y mi historia. Mi abuela murió cuando yo era adolescente, pero recuerdo muy bien el amor de mi abuela”.

¿Qué dirías que has aprendido trabajando en este libro? “Este libro no es un álbum ilustrado para niños. Es un libro de imágenes artísticas para adolescentes y adultos. Los lectores coreanos dicen que este libro es extraño y difícil. Estos libros ilustrados todavía no son populares en Corea -asegura So Yun-Kyoung-. Pero pude sentir el placer de hacer algo nuevo”.

¿En qué trabajas ahora? ¿Algún nuevo proyecto? “Estos dibujos han participado en la Bienal de Gwangju en septiembre. La historia se ha producido en un breve video y se proyectó en la exposición. Además, mi nuevo libro de imágenes ha sido publicado recientemente. Este es un libro ilustrado colorido, muy diferente. Está lleno de imágenes brillantes y una historia sobre viajes y aventuras increíbles. En otras palabras, este es un libro ilustrado que a muchas personas les gustará.”

–

Consigue tu ejemplar de Combi aquí.

Samba Panda con osito

Por Ignacio Ceballos, Literatil, 2018.

Debe de ser magnífico ser un oso panda. Todo el mundo te conoce y a todos les despiertas una sonrisa de ternura; hacen peluches de ti que se venden como rosquillas, te dibujan en libros para niños, como este que traemos aquí, y es imposible que no gustes desde la portada.
¿Nunca se han preguntado por qué no hay (rara es la excepción) peluches de humanos? Pues porque no somos osos panda. Si fuéramos osos panda seguro que haríamos peluches de nosotros mismos, porque el prototipo de oso panda parece haber sido creado para ser peluche.
Satoshi Iriyama consigue pintar un oso panda que parece un peluche de oso panda. Lo representar con unas formas tan redondeadas y con una técnica tan sencilla y a la vez tan efectiva que a uno le darían ganas de sacar a Osito de la página y darle un buen achuchón.
Samba Panda es una monada. O mejor: una osopandada. Y eso que cuenta bien poco en sus páginas: el libro consiste, dicho de forma pedestre, en unas instrucciones para psicomotricidad de Educación Infantil. Una “tabla de ejercicios” vestida de libro. Cada 4 o 5 páginas aprendemos un paso nuevo: el del tulipán, el de la banana, el del onigiri (una bola de arroz rellena), el del cohete… Osito nos indica cómo tenemos que colocar el cuerpo, los brazos, las piernas, y ¡adelante!
El libro es sobre todo ilustración de la figura de Osito sobre fondo blanco, y una breve instrucción textual en cada página o doble página (“Gira. Gira”, “Balancéate a un lado y a otro”…). Suficiente para pasar un rato divertido con sus pequeños de 2, 3, 4 o 5 años. Jueguen e imiten a Osito en cada paso aeróbico. Y recréense en cada página, porque es tan corto el libro que se les hará demasiado breve, como nos pasó a nosotros (¡son solo 7 movimientos!).
Libros del Zorro Rojo editará algún libro más de la serie de Iriyama: Samba Panda con papá y Samba Panda con amigos. Nuevos movimientos y nuevas figuras, en las que Osito no estará (tampoco) solo.

Lo mejor: un personaje que enamora.
Lo peor: que tiene menos de samba y de danza en general de lo que se espera por el título. Habla de posiciones de cuerpo, pero le falta, sin duda, reflejar de algún modo una pizca de ritmo. En francés, de hecho, se ha traducido como “Haz yoga con Pandita” (Fais du yoga avec Petit Panda), lo cual nos parece tal vez más ajustado a las intenciones del libro.

–

Consigue tu ejemplar de Samba Panda aquí.

El Horla y otros cuentos de locura y horror

Por Eugenio Fuentes, La Nueva España, 2018

Cualquier buen aficionado a las fantasías terroríficas tiene colocado este cuento de Maupassant (1850-1893) en un lugar de honor de su biblioteca. Apréstense, pues, a hacerle un hueco en ese olimpo a esta arrebatadora edición en la que las escalofriantes palabras del maestro francés del relato se alían a un extraordinario trabajo gráfico del argentino Mauro Cascioli. Imágenes a grafito y tinta para profundizar en los misterios ocultos de la psique con todo el detallismo propio de un virtuoso de la línea, las luces y las sombras como es el bonaerense. Junto a El Horla, La cabellera y Aparición completan un volumen presentado en la clásica y reconocida traducción de Mauro Armiño.

–

Consigue tu ejemplar de El horla aquí.

Potemkin

Extracto de la reseña «Black Dog: Los sueños de Paul Nash / Potemkin»

Por Felipe Hernández Cava, El cultural, 2018

El pintor británico Paul Nash (Londres, 1889-1946) y el cineasta soviético Serguéi Eisenstein (Riga, 1898-Moscú, 1948) fueron dos artistas tan contemporáneos como opuestos en la manera de afrontar su tiempo como creadores. El primero fue fiel a una suerte de neorromanticismo a la hora de reflejar, con notorio pesimismo, sus vivencias en el frente durante la Primera Guerra Mundial; el segundo, cultivado en el constructivismo, fue un entusiasta y optimista servidor de la revolución bolchevique, de cuyo Ejército Rojo formó parte. A Nash le angustiaba la destrucción del orden natural, la ruptura dramática entre el hombre y su entorno; a Eisenstein le interesaba promover los ideales que animaban a una causa que le acabaría devorando. El inglés quería llevar a sus conciudadanos, en un tiempo “sin palabras, sin dios, sin esperanza”, el mensaje de una verdad amarga que tenía lugar a pocas millas de su isla y hería por igual al paisaje y a sus mejores hijos; el soviético, en cambio, no se interesaba por los sentimientos individuales, sino por unos arquetipos que encarnaran las dimensiones míticas de la batalla transformadora que la revolución había venido a desarrollar. Nash ejecutaba unos cuadros que él consideraba “balbucientes”, llenos de dudas, dirigidos al corazón de sus espectadores; Eisenstein creaba unos espléndidos artefactos, lección atemporal del uso del montaje, plenos de estímulos encaminados a causar un efecto mecánico y asertivo en su público. 

Uno y otro artista están en el origen de dos álbumes que no deberían pasar inadvertidos, aunque simplemente fuera por los riesgos que han asumido sus creadores, Dave McKean (Maidenhead, Inglaterra, 1963) y Pablo Auladell (Alicante, 1972), en una época en la que casi todo parece estar regido por un conformismo en el que la menor disidencia es considerada una estridencia fuera de tiempo y lugar.

[…]

El trabajo de Auladell también responde a un encargo: el centenario de la Revolución Rusa, concretado en la película El acorazado Potemkin que en 1925 realizara Eisenstein, que gozó aquí, como en La huelga (1924) y Octubre (1928), de una libertad que poco después sería puesta en entredicho por los comisarios culturales de turno. Nuestro premio Nacional de Cómic 2016 podría haber optado por elaborar un juguete posmoderno, tan del gusto contemporáneo, con el que traducir al cómic uno de los títulos más legendarios de la cinematografía silente. Y, sin embargo, fiel a la máxima de que la recreación forma parte sustantiva de la creación, conversa con la “bellísima mentira” del cineasta, consciente de su inequívoca grandeza, pero sin mimetizarla (antes bien, sometiéndola a la misma y personal mirada que proyectara en su día sobre El paraíso perdido de Milton) ni someterse a sus engranajes. 

–

Lee la reseña completa aquí.

Consigue tu ejemplar de Potemkin aquí.

En el bosque

Por Almudena González, Revista Peonza, 2018.

Cuando Ana María Matute ingresó en la Real Academia Española el 18 de enero de 1998 para ocupar la silla K, leyó su discurso En el bosque. Veinte años después, una pequeña parte del mismo ha sido plasmado con hermosa sencillez en letras azuladas y guardado con esmero en una caja de colores otoñales junto a nueve bellísimas ilustraciones en forma de miriorama para hacer las delicias de lectores, nostálgicos y otras mentes soñadoras que se dejen arrastrar hasta «el bosque», en palabras de la propia Matute: «el mundo de la imaginación, de la fantasía, del ensueño, pero también de la propia literatura, y a fin de cuentas, de la palabra».

Y es que, la evocadora voz de Ana María Matute no merece menos. La autora de Olvidado Rey Gudú, que encontró, ya antes de saber leer, un símil perfecto entre el libro y el bosque, que más tarde convertiría en su lugar de niñez y adolescencia, refleja en este fragmento de su discurso ese lugar de evasión y creación, en el que no es fácil discernir la fabulación y lo imaginario de lo terrenal, de la naturaleza más pura contenida en la oscuridad, los pájaros o las ramas de los árboles y de la que nace todo lo fantástico y todo lo literario desde «la primera historia contada».

Las preciosas y entrañables ilustraciones de Elena Odriozola en todos dorados, azules y rojizos,cubiertas de un suave halo mágico y rematadas con ese delicado formato de pasatiempo del pasado, encarnan a la perfección esa espesura de ensueño, de infinitas posibilidades y lecturas, en el que nuestra autora encontró «todas las historias que siempre quiso contar» y que, para fortuna de todos, contó.

–

Consigue tu ejemplar aquí.

Prodigios. Una antología de poesía árabe.

Por Marc Senabre, United Explanations, 2018.

¿Que no vivimos, aún, en las más profundas fosas? ¿Acaso hay alternativa? En la oscuridad de la fosa todo parece igual, nada destaca y si destaca se margina o se interioriza, nos hemos acostumbrado a vivir plácidamente y sin altercados. Y hemos olvidado que las disonancias y las provocaciones son aquello que nos permite entender el mundo en el que vivimos, es decir “La disonancia/ (por si os interesa)/ conduce al descubrimiento”. Es importante enfrentarse a estas disonancias pero no interiorizarlas o regularizarlas, hay que entender las tensiones y las diferencias, justamente por eso, y no solamente por eso, la poesía nos atrae tan irremediablemente. De entre todos los géneros literarios —signifiquen lo que signifiquen— la poesía es la que tiene más disonancias en su estructura: en ella la forma y el contenido luchan por obtener nuestra atención. Aunque la cultura occidental ha priorizado sistemáticamente el contenido sobre la forma. Como si la forma fuera un refuerzo del contenido, hasta el punto que nos hemos olvidado de ella. La forma es la manera como se organiza el contenido pero también, y éste es el aspecto que más nos interesa ahora, su forma gráfica, su aspecto visual. La poesía tiene forma, el lenguaje tiene forma, el propio libro es una forma. Pero ésta ha sido tan interiorizada que solamente nos acordamos de ella cuando el poeta rompe con las convenciones anteriores —el caligrama, la poesía concreta, etc.— o cuando se juega con los aspectos tipográficos. Únicamente en esos escasos momentos nos acordamos que hay una tensión entre forma y contenido y que la relación entre ellos es más interesante que cada una por separado.

Escalar montañas no es más que aceptar disonancias, aceptar diferencias. Escalar montañas es conocer y enfrentarse a otras culturas sin la intención de regularizarlas, sino reconocerlas como diferentes y aprender a interpretar la relación entre su forma —de hacer las cosas— y su contenido —el motivo por el que lo hacen—. Es por eso que Prodigios. Una antología de poesía árabe de Libros del Zorro Rojo se postula como un ejemplo perfecto, pues en él nos sentimos obligados a enfrentarnos a múltiples tensiones que nos fuerzan a ver y buscar nuestros propios problemas en el otro. Prodigios es sobre todo una antología de poesía ilustrada, una antología que reúne tres antologías publicadas originalmente en francés, que impone des del primer vistazo una profunda impresión de satisfacción y temor. Las ilustraciones, realizadas por el algeriano Rachid Koraïchi, aparecen como el elemento principal de esta dualidad inicial, pues Koraïchi no ha elaborado ilustraciones “convencionales” sino que ha unido la larga tradición caligráfica con la riqueza cultural y artística del mundo árabe. Sus ilustraciones usan tintas principalmente básicas y alternan las formas figurativas y las abstractas, aunque incluso las más puramente figurativas tienen un gran contenido simbólico, no sólo porque representen elementos simbólicos en sí mismos sino porque o bien se dibujan mediante la caligrafía o bien son el resultado de centenares de signos caligráficos más pequeños, así que su simbolismo procede de su contenido y de su forma. Pues algo que está construido a partir de otros elementos nunca se puede entender si no es simbólicamente. Además, intentan reflejar no sólo algunos elementos determinados del poema sino el poema por completo, seguramente por eso él afirma sentirse más cerca del trabajo de un artista plástico que del de un ilustrador.

Pero aparte de las ilustraciones hay también el trabajo de caligrafía de Ghani Alani y de Abdallah Akar que son los encargados de las versiones árabes —y en algún caso francesas— de los poemas. Así pues, cuando nos enfrentamos a la mayoría de los poemas que componen la antología —pues algunos, por motivos de maquetación o de espacio no son bilingües— nos encontramos con una doble página a todo color y el poema en la traducción al castellano y su original caligrafiado. Es entonces cuando recordamos que la escritura tiene forma, la caligrafía nos obliga a reflexionar en ello y las formas ornamentales, figurativas y simbólicas de Koraïchi nos interpelan constantemente: la caligrafía significa y representa al mismo tiempo; el trazo puede representar un caballo, una planta o un humano y no dejar de significar, o significar de más. Y nos es imposible resistirnos a la potencia visual y estética que por fuerza, aunque no entendamos su significado, la caligrafía del poema atrae por su forma. Foucault parece que lo vislumbró hace años: no se puede leer y admirar la escritura simultáneamente, cuando se lee no percibimos su forma, y cuando admiramos no podemos entender el significado. ¿Significa eso que para alguien ajeno a nuestro alfabeto fonético, alguien que no puede leer nada escrito con él, es capaz de ver belleza en su forma? ¡Nuestro alfabeto también tiene forma! El descubrimiento, producido sin duda por la disonancia de ser incapaz de leer el poema en árabe y la imposibilidad de admirar el poema en castellano, nos acompañará des del primer poema y no nos abandonará ya jamás.

–

Consigue tu ejemplar de Prodigios aquí.