Hell. Guía ilustrada al infierno

Por Violeta Lila, Anika entre libros, marzo de 2023. 

En algún momento, todos nos preguntamos sobre el concepto del infierno y cómo se ha representado en diferentes culturas y religiones a lo largo de la historia. Es un tema fascinante, ya que existen tantas versiones diferentes del infierno, cada una con sus propias cualidades aterradoras. Desde espíritus malignos que custodian las puertas hasta varios niveles de condenación, definitivamente no es un lugar en el que te gustaría terminar. Pero si te sientes valiente y quieres aprender más, hay un increíble autor y diseñador gráfico que pueden llevarte en un viaje por las profundidades del infierno. Sus nombres son Steven Heller y Seymour Chwast, y ellos exploran este tema oscuro y desgarrador. En sus manos un lector puede experimentar todas las horribles maravillas del Infierno.

Si estás listo para emprender un viaje más allá del inframundo, esta es la guía perfecta.

Aquí emprenderás un descubrimiento que te llevará a través de las diferentes versiones del infierno que se han representado en la literatura, las religiones, la cultura y el folclore de todo el mundo. Prepárate para un viaje literario épico que promete ser a la vez fascinante y grotesco. Aventúrate en las profundidades del inframundo para descubrir  que muchas culturas y religiones tienen sus propias versiones únicas del infierno, todas custodiadas por espíritus malignos y divididas en niveles de condenación.

Siguiendo los pasos de Dante y Virgilio, harás su camino a través de los reinos oscuros ardientes y escalofriantes de Gehenna judía, Sunni Jahannam, el infierno swahili, el mito maya de Xibalbá y muchos otros. En el camino, te encontrarás con personajes que han creado el infierno, lo han visitado o se han visto envueltos en descensos más o menos afortunados a él. El arte gráfico en esta completa exploración del inframundo es, por momentos, bastante divertido. A menudo leerás un comentario irónico sobre nosotros en el mundo de los mortales como habitantes de las profundidades, definitivamente «Hell. Guía ilustrada al infierno» tiene algo que ofrecer a todos.

El libro de tapa dura contiene estas dimensiones: ‎24 x 17 x 2.5 cm, publicado por la editorial  Libros del Zorro Rojo, es un volumen absolutamente increíble de conocimientos dedicados a santos y pecadores y sus interacciones con el Infierno en todas las culturas. Los lectores juzgarán este libro en función de la hermosa portada, con letras negras en negrita que deletrean «HELL» (infierno) en mayúsculas sobre un fondo rojo sangre. Las ilustraciones de Chwast de figuras que caen en la condenación son horribles y hermosas al mismo tiempo. El libro está organizado en seis secciones geográficas: Oriente Medio, América, África, antigua Grecia, Europa, Asia y el Pacífico.

Cada extensión de páginas presenta una ilustración de Seymour Chwast, junto con una descripción breve pero informativa del mito, la historia o el personaje representado. Los títulos están escritos a mano y parecen estar garabateados con fuerza en la página, lo que aumenta el impacto general del libro. A pesar del tema, el libro es alegre y accesible, y lleva al lector a un entretenido recorrido mundial por las muchas versiones del infierno. Un libro colorido lleno de ilustraciones vibrantes. Por poneros algunos ejemplos de lo que vais a leer: En Haití, sabréis de la familia de los Guédé que representan los poderes de la muerte y la fertilidad. Leeréis sobre El libro egipcio de los muertos donde el muerto viaja en una barca con otros acompañantes hasta el Duat, o recordaremos un mito de la antigua Grecia, Heracles, hijo de la unión de Zeus con una mortal… También sabremos más de El Naraka, el infierno budista, compuesto por dieciséis niveles…

A lo largo de la historia, las representaciones del infierno han sido diversas y fascinantes, capturando la imaginación de personas de todo el mundo. En este ejemplar encontraremos algunas de las representaciones más creativas e inventivas del más allá que nunca esperó contemplar.

Maravillada he quedado.

Miss Cat. El caso del duende verde

Por El Hematocrítico, GQ España, 22 de marzo de 2023. 

Continúan las aventuras de esta investigadora fantástica en Los Libros del Zorro Rojo. Una adorable mezcla de surrealismo, fantasía, investigación y humor, todo ello dentro de una edición deslumbrante. Me encanta este personaje.

Imagina que…

Por Cecilia Frías, El Mundo, 7 de marzo de 2023. 

La mañana está preciosa y el granjero le dice a los niños que salgan a divertirse. Las palabras mágicas no se hacen esperar, ¿quieres jugar a inventar? A partir de entonces la fantasía entra en escena, el árbol se convierte en castillo y la huerta y su espantapájaros en el territorio del gigante Calabazón. Los pequeños se vienen arriba, abren las jaulas de los conejos que ahora son zombis a la espera de su liberación, tornan sus verbos hacia el condicional que refleja sus deseos y nos revelan el entusiasmo con que van poniendo patas arriba todos los lugares cotidianos.

Las ilustraciones recrean con gran expresividad la emoción de los niños a la vez que nos recuerdan, con su piel cuadriculada, que todos estos personajes no son más que criaturas de ficción. Un guiño cómplice al lector que se hace testigo de esta tarde de aventuras y, a cada nuevo desastre, es consciente de que la bronca del adulto llegará en cualquier momento como un jarro de agua fría.

Un álbum delicioso y tremendamente oportuno para estos tiempos en que los niños no saben aburrirse ni son conscientes de que, por encima de cualquier juguete, el arma más poderosa para entretenernos es la imaginación.

Miss Cat. El caso del canario

Zenda, 24 de febrero de 2023. 

Viernes en Zenda. Viernes de literatura infantil. Viernes, en este caso, de Miss Cat. El caso del canario, un álbum ilustrado escrito por el autor francés Jean-Luc Fromental (Túnez, 1950) y condibujos de Joëlle Jolivet (Francia, 1965), traducido al español por David Domínguez y Marion Carrière para la editorial Libros del Zorro Rojo, que, como es habitual, ha editado el libro también en catalán. Se trata de la primera entrega de una saga de novelas gráficas infantiles en las que el dúo conformado por Fromental y Jolivet dan vida a la singular Miss Cat,una detective que suele tener la suerte de su parte.

La propia editorial apunta, acerca del libro: «¿Quién no ha soñado enalguna ocasión con resolver grandes misterios? La joven Miss Cat nonecesita fantasear, ¡ella tiene su propia agencia de detectives! Sigilosa y ágil, ningún enigma escapa de su intuición felina. En el primer tomo de esta singular saga de novelas gráficas para los más jóvenes, el anciano Sr. Titula acude al despacho de Miss Cat en busca de ayuda. El caso parece sencillo: Harry, el canario que le regaló su nuera Doris, ha desaparecido. Siguiendo su olfato, la joven detective llega hasta la casa de Doris y Jean-Pøl, un bulldog muy humano. ¡Este es un ovillo bien enredado! Las cosas podrían acabar mal, pero Miss Cat siempre cae de pie.

El prestigioso dúo francés Fromental-Jolivet ha creado un cómic de primera línea, con una narrativa secuencial sorprendente y protagonizada por un personaje inteligente, cálido, y sin infantilismo».

El Gran Zoo 

Gráffica, 21 de enero de 2023 

En 1958, el poeta vanguardista Nicolás Guillén escribió El Gran Zoo, una de las obras cumbre de la poesía latinoamérica y una brillante muestra de lirismo, humor y crítica social. Desde la editorial de Libros del Zorro Rojo han vuelto a recuperar este bestiario atípico y libro de fábulas, que incluye las potentes ilustraciones del Premio Nacional de Ilustración Arnal Ballester, en una nueva edición en rústica y de mayor tamaño.

La deslumbrante fuerza verbal del autor, símbolo de la lírica antillana junto con José Martí, adquiere su máxima expresión en estas composiciones, que son un reflejo de la Cuba y la sociedad de la época. Guillén se torna jovial, irónico y mordaz, y construye un zoo como metáfora del mundo. Con un estilo desnudo y directo, retrata los vicios y virtudes de la sociedad, personajes y problemáticas del momento, muchas de ellas todavía vigentes, que van desde la «Bomba atómica» y el «K K K» hasta «El hambre» o la «Policía».

En sus versos, el escritor nos muestra algunos seres que pueblan la geografía latinoamericana -el Aconcagua, el ciclón, el mar Caribe- como si se trataran de animales de un curioso zoológico animado. Amigos, enemigos o conocidos del autor se encuentran reunidos en este volumen, que el propio Guillén definió como un libro de «poemas muy simples de forma, de ritmo apenas insinuado; donde cada uno representa una imagen en desarrollo».

La obra de Guillén, como su vida, está marcada por un fuerte compromiso social. Para él, literatura y política son inseparables: «Un escritor ha de luchar por el imperio de la justicia, la abolición de las clases y el acercamiento de los grandes problemas para contribuir a su resolución. El compromiso ha de asumirlo con todos los medios que tenga en sus manos», dijo en una entrevista en 1978.

Escrito hace más de setenta años, este libro ha logrado trascender su tiempo y establecerse como una de las piezas más importantes del poeta cubano. El mismo Guillén afirmó: «Se ha escrito, y yo creo que es cierto, que un autor no tiene más que un solo libro. Los otros, cuando los hay, son variaciones sobre el primero. Esto me viene al papel ahora pensando en El Gran Zoo».

Ilustraciones que son diálogo

Arnal Ballester ha sabido establecer un diálogo profundo con la palabra viva del poeta a través de imágenes cargadas de fuerza y expresividad, en las que aúna belleza y crítica social. «Yo creo que, si miramos un poco de lo que tenemos alrededor, veremos que estos problemas no solo siguen vigentes, sino que siguen existiendo en versión 2.0, es decir, amplificada», explica el ilustrador.

Las obras presentes en esta obra retratan a la perfección el estilo con el que Arnal lleva años sorprendiendo al gran público. Con un estilo impregnado de referentes del Constructivismo, a Arnal se le ha calificado muchas veces como seguidor de la línea clara, pero su espíritu va más allá de las dos dimensiones. Las ilustraciones de El gran zoo son una clara muestra de ello, pues retratan el mensaje poético abriendo infinitas posibilidades.

Durante treinta años enseñó Narración Visual en la Escuela Massana de Arte y Diseño de Barcelona. Su trayectoria ha sido reconocida en premios como el Illustrators of the Year Award de la Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna-UNICEF (1993), el Premio a las mejores ilustraciones para libros Infantiles y Juveniles (1993), y en 2008, con el Premio Nacional de Ilustración, con el que el Ministerio de Cultura del gobierno español distinguía por primera vez la trayectoria de un ilustrador.

Otras crónicas marcianas 

Infobae, 3 de diciembre de 2022. 

El gran autor estadounidense Ray Bradbury comenzó con la obsesión por Marte en su adolescencia. El escritor nacido en Illinois, en 1920, solía leer los libros ilustrados que había en su biblioteca. Fascinado por los hallazgos de los astrónomos Schiaparelli y Lowell, un texto de Edgar Rice Burroughs —el creador de Tarzán— sobre un excombatiente de la Guerra de Secesión y experiencias de su vida nutrieron el gran universo narrativo de ciencia ficción que nos legó.

Más de veintisiete novelas, seiscientos cuentos —algunos de los cuales están incluidos en sus libros de relatos Crónicas marcianas (1950) y El hombre ilustrado (1951)— y la adaptación de sesenta y cinco de sus historias para la televisión son parte del recorrido por la obra del padre de los “deleitables terrores”.

Pero existen más de veinte cuentos que Bradbury que quedaron fuera de la versión definitiva de la mítica obra Crónicas marcianas. Diez de ellos son traducidos ahora por primera vez al español y el resto, publicados de forma dispersa. Ahora, esos relatos se encuentran reunidos en el libro Otras crónicas marcianas.

Presentado como un hallazgo editorial y publicado por Libros del Zorro Rojo, el libro es el resultado de una exhaustiva pesquisa por parte de su editor y traductor, Marcial Souto, quien reúne en esta antología excelentes “relatos marcianos”, algunos inéditos en castellano y otros que quedaron fuera de la edición original publicada en 1950. Publicada originalmente en 2009 por Subterranean Press en inglés bajo el título The Martian Chronicles: The Complete Edition, la antología incluye 23 relatos más que la edición original.

Con selección, traducción y prólogo de Souto e ilustraciones de David de las Heras, el sello argentino ya había editado en 2020 una edición de la novela Fahrenheit 451 con las ilustraciones que realizó el galés Ralph Steadman para celebrar el cincuentenario del clásico.

La vuelta a Marte

Los representantes de Doubleday & Company, en la ciudad de Nueva York, le propusieron al autor que reuniera sus trabajos sobre Marte publicados en diarios y revistas en un volumen llamado The Martian Chronicles. El trabajo fue publicado posteriormente en tapa dura por Doubleday en los Estados Unidos en 1950. La versión en español llegó a la Argentina al mismo tiempo que la primera edición de Estados Unidos e incluía un prólogo de Jorge Luis Borges .

La recepción en la Argentina de la obra de Bradbury siempre fue muy buena. El escritor Marcial Souto (La Coruña, 1947), traductor al español de su obra, editor de las revistas Minotauro y El Péndulo, señala a Télam, que tuvo con el narrador “una amistad larga y entrañable, que ayudó, entre otras cosas, a convencerlo de que asistiera, en 1997, a la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires, donde siempre tuvo sus más fervientes lectores”. “Sus últimas palabras, al despedirnos en el aeropuerto, fueron: ‘Gracias por la mejor experiencia que he tenido en mi vida como escritor’”, dice Souto, que a los 21 años conoció al escritor, que tenía por entonces 48 años. Después, durante mucho tiempo, fue asesor de su editor argentino y siguieron siempre en contacto.

Este nuevo libro tiene el valor de aportar a los lectores el placer de encontrar nuevas experiencia en Marte y para los fanáticos de la ciencia ficción una especie de evangelio apócrifo que el maestro había olvidado en la papelera. Como dice Souto, “el Marte que Bradbury nos dejó, y que siempre reconocemos cada vez que volvemos a él, consta de un puñado de imágenes inolvidables: fondos de mares ventosos y vacíos, altas montañas azules, llanuras de arena blanca, canales perezosos, rebosantes de agua cristalina o vino verde perfumado que gotea desde las viñas plantadas en las orillas” señala el traductor.

“También acantilados en cuyas caras pétreas perviven, tallados por desaparecidos artistas marcianos, representaciones de animales que se desmoronan ante el paso de nuestros vehículos o la cercanía de nuestros cohetes, y ciudades como tableros de ajedrez abandonados que transmiten añeja paz, inteligencia y misterio. Solo faltan los marcianos, que los invasores terrestres parecen haber exterminado con sus enfermedades, aunque en este libro descubrimos que algunos han quedado y, como la buena poesía, tienen la fragilidad de la prosa de su creador”, indica el editor.

Estas historias, como lo demuestra la edición definitiva, se articulan sin ningún problema con los relatos del libro original. Los cuentos incluyen la destrucción apocalíptica de las civilizaciones marciana y humana, ambas provocadas por humanos. También hay historias sin escenarios catastróficos. Los resultados de muchas historias plantean inquietudes sobre los valores y la dirección de los Estados Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial (antes de Vietnam) al abordar el militarismo, la ciencia, la tecnología y la prosperidad en tiempos de guerra que podrían resultar en una guerra nuclear global.

En la crónica El Mesías, hay un religioso que viaja a Marte. Al encontrarse con un marciano lo convierte, sin proponérselo, en Dios. El marciano suplica ser liberado, y se genera una nueva religión existencialista. En otra crónica, La ventana de color fresa, la protagonista es una familia que no acaba de acostumbrarse a su nueva casa en Marte y se hacen traer su propia casa de la Tierra porque no piensan regresar.

En estos relatos se pueden repetir las palabras que escribió Jorge Luis Borges en el prólogo de la edición de 1950: “En este libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, su tedio americano […], como los puso Sinclair Lewis en Main Street”, escribió el cuentista y agregó una pregunta: “¿Qué ha hecho este hombre de Illinois me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima?”.

—¿Por qué se habían descartado estos relatos?

—Porque no terminaban de encajar del todo en el plan que trazó el editor neoyorquino de Crónicas marcianas: hacer que una serie de cuentos solo emparentados por compartir un escenario, Marte, y unidos por una cronología a la medida, pudieran ser leídos como una novela.

—¿Y por qué se publican ahora?

—Porque nacen de la etapa más creativa de Bradbury, han resistido admirablemente el paso del tiempo y todo momento es bueno para rescatarlos y difundirlos.

—¿Cómo fue la relación con Bradbury?

—Larga y entrañable. Traduje diez de sus libros. Sirvió, entre otras cosas, para convencerlo de que asistiera, en 1997, a la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires, donde tuvo desde el principio sus más fervientes lectores. Sus últimas palabras, al despedirnos en el aeropuerto, fueron: “Gracias por la mejor experiencia que he tenido en mi vida como escritor”.

—¿Hay isotopías (además de Marte) en estas historias?

—¿Te refieres a la figura retórica? La prosa es engañosamente sencilla pero con una potente carga metafórica y lírica.

—¿Qué aporte hace al libro el diálogo con las imágenes?

—Le añade una nueva dimensión.

—¿”El mesías” le da un clima religioso a la colección?

—¿Por qué? Es un cuento más, y no habla estrictamente de religión, sino del poder del discurso y de la locura.

La desafortunada vida de las lombrices 

La Vanguardia, 22 de noviembre de 2022. 

¡Las lombrices importan! Lo gritamos bien fuerte, aunque sean especialmente asquerosas. Bueno, todas menos la lombriz rosada que nos rotula en este divertidísimo libro la italiana Noemi Vola, quien a modo de tratado pseudocientífico, nos cuenta la vida de las lombrices, sus hábitos y comportamientos, sus depredadores naturales e incluso sus preguntas existencialistas, que aparecen en cuanto se parten por la mitad. Un libro sin precedentes, nos señala la editorial. No sabemos sin no hay precedentes, pero lo cierto es que rezuma originalidad y humor por todas las páginas. La presentación, en libro en tapa dura, es envidiable. Nunca una lombriz había captado tanta atención por parte de nadie. Así que nos sumamos a su observación. En castellano y también en catalán.

La guerra de las salamandras 

Infobae, 26 de agosto de 2022. 

Mi primera lectura de este texto fue en mi temprana adolescencia de nerd; era una edición en rústica de tapa blanca con franjas horizontales marrones, que me había comprado mi padre en alguna librería de viejo cercana a la dependencia del Ministerio de Salud Pública donde trabajaba por las tardes.

(…)

Recordé haber amado mucho el libro de Capek por entonces, al punto de que no dudé en pedir que me enviaran un ejemplar cuando me enteré de la aparición de esta nueva edición –que merece calificarse como “de lujo”– publicada por Libros del Zorro Rojo.

(…)

Esta nueva edición de La guerra de las salamandras equivale a la aplicación de un engarce moderno a una joya antigua, porque está complementada (en realidad, muy enriquecida) por las ilustraciones, algunas cercanas al cubismo de Fernand Léger, otras totalmente de arte pop que recuerdan a Roy Lichtenstein o Andy Warhol, y otras al cartelismo del constructivismo ruso. Son de Hans Ticha, un artista checo contemporáneo (nació en 1940), que dedicó veinte años a elaborar estas piezas.

(…)

La guerra de las salamandras es una fábula irónica y distópica inspirada por el ascenso del nazismo. Significativamente, Capek murió de neumonía tres meses antes del ingreso del ejército alemán de ocupación en Praga. Entre las muchas siniestras anticipaciones que incluye, está la de los experimentos que harían los supuestos científicos del nazismo (el más conocido fue el siniestro Dr. Mengele) con los prisioneros de los campos de concentración; aquí los practican con los pobres animalitos…

(…)

Además de esas estufas de hierro que dan tanto calor, las salamandras comunes son unos anfibios urodelos, comunes en Europa, y en la novela devendrán una metáfora que podría representar a la clase obrera de todos los países.

La historia comienza cuando el capitán de un barco que pesca perlas (para lo que emplea los mal remunerados servicios de buceadores cingaleses) descubre que los nativos no se atreven a zambullirse en cierta bahía en la que abunda su mercancía porque, según ellos, está poblada por diablos. Estos “diablos” resultarán ser las salamandras y el deseo del capitán de utilizar los servicios de estos inteligentes animales para extraer las perlas desencadenará un aquelarre de acontecimientos, contados con prosa ágil y entretenida, y cargados de humor amargo.

El texto incluye citas apócrifas de medios de prensa, declaraciones, conferencias, tratados universales, todo lo generado por la irrupción y crecimiento indetenible de la población de salamandras, a quienes los hombres, en su codicia, educan para trabajar y producirles beneficios hasta que… se les escapan de las manos.

Es una alegoría demoledora acerca de las ambiciones irrefrenables de las clases dominantes, la lógica demente que provoca conflictos mortíferos, el crecimiento de los prejuicios, la imposibilidad de contener expansiones territoriales “justificadas” con falacias (nada lejos de la teoría del Lebensraum, espacio vital, que alimentó a los diversos imperialismos y que fue uno de los fundamentos del nazismo).

Es un libro de 330 páginas que no se puede dejar de leer. Y más todavía en esta suntuosa edición impresa en… Letonia, una de las repúblicas bálticas –junto a Estonia y Lituania–; una prueba más de que la globalización que anuncia la novela ya está vigente, al menos en lo comercial. No se priven de disfrutar de La guerra de las salamandras.

La caricia del viento 

Por Adrián Cordellat, El país, 4 de junio de 2022. 

La influencia taiwanesa de sus padres empapa innegablemente la estética, las ilustraciones y los planteamientos de la autora francesa Sandrine Kao en La caricia del viento, un álbum de extrema sencillez y minimalismo dividido en historietas breves de una o dos páginas en las que la naturaleza es casi un personaje más. Sin apenas texto y protagonizado por un personaje inclasificable (¿Un conejo? ¿Un ratón?), Kao rinde con extrema sabiduría un sentido homenaje a la infancia, esa etapa repleta de primeras veces, de descubrimientos, de ganas de aprender, de preguntas filosóficas y trascendentales expresadas con la más absoluta de las ingenuidades.

Fahrenheit 451

El Cuaderno, junio de 2022 

Hace 69 años, en 1953, Ray Bradbury publicó su primera novela. La tituló Fahrenheit 451 y, para arrancar con las cartas boca arriba, advirtió en una nota previa que esa es la temperatura a la que arde el papel en el que suelen imprimirse los libros. O sea, 233 grados centígrados. Muchos recordarán seguramente que, traspasado el umbral de la advertencia, se accede a una sociedad de desmemoriadas personas felices, confinadas por su propio gusto entre cuatro paredes recubiertas por otras tantas pantallas televisivas, y obligadas a desplazarse en vehículos cuyos conductores son multados si circulan a menos de ochenta kilómetros por hora. Los peatones son sospechosos y la posesión de libros no solo está prohibida sino que es causa suficiente para que, tras la preceptiva delación, una espectacular brigada de bomberos pirómanos reduzca a cenizas la biblioteca y la casa que la alberga. La novela, uno de los textos mayores del siglo XX, está protagonizada por el bombero Guy Montag, de treinta años, diez de ellos dedicados a la incineración de textos. Tras unas cuantas charlas con una adolescente soñadora, Montag sufre una crisis de conciencia, es informado por su jefe del largo proceso social que desembocó en el reinado del fuego y, después de ser castigado con dureza por su incipiente rebeldía, emprende una huida que le llevará a militar en un grupo de resistentes cuya arma es la memoria. Entretanto, estalla una guerra.

En realidad, es muy probable que la mayoría de quienes hayan leído la novela no recuerden tantos detalles. Si acaso guardarán en la memoria la prohibición de los libros, su quema y la rebelión del protagonista. Con el posible aderezo de un batiburrillo de imágenes tomadas de la película que Truffaut dirigió en 1966. Muchos incluso no habrán memorizado nunca la temperatura a la que arde el papel y llamarán simplemente Fahrenheit al texto con el que Bradbury (1920-2012) ingresó en la selecta hermandad de autores de magnas distopías represivas, señoreada hasta entonces por Zamiatin (Nosotros, 1920), Huxley (Un mundo feliz, 1932) y Orwell (1984, 1949). Fahrenheit consolidó además a Bradbury en el trono que le correspondía desde que, tres años antes y por consejo de un editor, reuniese un conjunto de relatos sobre la colonización de Marte en un volumen titulado Crónicas marcianasque, a menudo, es tomado por su primera novela. Igual que es tomado por escritor de ciencia ficción quien en puridad es un sutil poeta, de mirada muy atenta, que plasma sus certeras intuiciones sociales en prosas distópicas.

De ahí que sin duda resulte más que pertinente invitar al lector a acercarse a esta edición de Fahrenheit 451 que, con nueva y espléndida traducción a cargo de Marcial Souto e incendiarias ilustraciones de Ralph Steadman, acaba de publicar en España Libros del Zorro Rojo. Y no solo porque las visiones alucinadas de Steadman erizan el escalofrío lector sino porque una relectura hecha en 2022 permite evaluar hasta qué punto fueron acertadas muchas de las pesadillas plasmadas sobre el papel por un Bradbury que, sin embargo, no preveía la importancia de los ordenadores personales, Internet, las redes sociales y, en suma, la interacción con pantallas que pueden llevarse en un bolsillo.

Sería necedad artera detallar el mundo de idiotas ensimismados que Bradbury erige con maestría. Que, por cierto, no es muy distinto del actual. O enumerar los jalones que llevaron a prohibir los libros en lugar de dejarlos malvivir, como se hace ahora, bajo toneladas de basura encuadernada. No obstante, en las explicaciones que el bombero en crisis Montag recibe de su jefe hay un aspecto que debe resaltarse porque, en estos últimos años, está en el centro de muchos debates políticos. Además de la superpoblación, que ha rebajado a lo ínfimo la calidad de la educación y de los escritos; además del desarrollo tecnológico, que ha entronizado la velocidad y la satisfacción inmediata de los deseos, escribe Bradbury, hubo una tercera causa en la caída en desgracia de los libros: la multiplicación de las minorías causada por la propia multiplicación de los animales humanos.

«Nuestra civilización es tan amplia que no podemos permitir que nuestras minorías se alteren y se agiten», advierte el jefe de bomberos. De modo que deben eliminarse los textos que puedan molestar a cualquier minoría. Por esa razón, los escritores «llenos de malos pensamientos» tuvieron que guardar sus máquinas de escribir. Y lo hicieron. Entre nosotros, en 2022, aun no lo han hecho. Solo han reforzado su autocensura, temerosos de contravenir el discurso dominante sobre las minorías. Solo han desaparecido de las listas de ventas, expulsados por los productos industriales. Solo han cedido las colas de firma de ejemplares a influencers analfabetos que Bradbury, estancado en la pantalla televisiva, no había previsto. Solo…

Mi vida con un dragón encendido

Por Adrián Cordellat, El País, 30 de julio de 2022. 

Los autores franceses Didier Lévy y Fred Benaglia recuperan los entrañables personajes de Cómo encender un dragón apagado (Libros del Zorro Rojo, 2017) en un nuevo, estimulante y divertido álbum de gran formato compuesto por cinco breves historias llenas de acción y colorido. Mi vida con un dragón encendido es un libro dinámico y repleto de ternura que, como ya lo fuese en su primera entrega, es ante todo un canto a la amistad, a una de esas amistades —la que mantienen el dragón y el ingenioso niño— que, como dice el subtítulo del libro, «calientan el corazón». Traducción de Estrella B. Del Castillo.

Nosotras, las personas

Por Canal Lector

Los pequeños macabros 

Por Fanuel Hanán Díaz, Fundación Cuatrogatos, 29 de junio de 2022 

Los abecedarios representan una categoría muy vinculada con los libros para niños, quizás una de las más antiguas en el desarrollo de esta industria. Por eso, resulta sorprendente el uso de este molde, muy cercano a lo didáctico, para crear un universo que rompe con los convencionalismos de lo que deben ser un libro dirigido para los lectores infantiles.

Los pequeños macabros, publicado por el estadounidense Edward Gorey en 1963, es un libro alucinante y atrevido. Se trata de una colección de escenas, dibujadas con tinta y pluma a blanco y negro, donde los protagonistas son niños que están retratados justo en el momento de morir en muy trágicas circunstancias. Cada cuadro contiene una puesta en escena muy teatral, que congela ese instante en el que algo va a suceder, dejando a la imaginación del lector el desenlace.

El manejo magistral de las texturas y las escalas de grises aporta una fuerza especial a las ilustraciones, que hacen del negro un elemento protagónico. Espacios surreales y tenebrosos introducen potentes escenografías que recargan cada historia con un halo irreal, como si se tratara de visiones distorsionadas de una mente retorcida. Un innegable humor negro permea este libro, particular y único por su manera de utilizar la infancia como un medio para representar lo macabro.

Personajes indefensos o desprevenidos sucumben ante distintas amenazas: animales salvajes, un veneno, un arma, una enfermedad o un peligro natural. En parte, en estas coyunturas de eventos improbables reside el humor negro de las situaciones, que resultan poco creíbles a pesar de su extrema crudeza.

Edward Gorey (1925-2000) está considerado, por muchas razones, un autor de culto. Entre ellas, porque gran parte de sus libros circularon entre una comunidad cerrada de lectores, porque cada propuesta dentro de la extensa producción de este autor era única, a veces editada en pequeños tirajes y en formatos poco convencionales, además de irrumpir contra todos los convencionalismos. La misma personalidad excéntrica de este creador contribuyó a construir una obra extraña e inclasificable.

Muchos de sus rituales, como asistir con frecuencia al ballet, o de sus gustos, como su fascinación por la época eduardiana, especialmente por la moda, marcaron fuertemente su obra en las poses estudiadas y los atuendos elegantes de sus personajes. En su apariencia personal, Gorey asumió un estilo extravagante por los abrigos de piel y los ostentosos anillos que usaba. Con su estilo gráfico, cargado de elementos góticos y surrealistas, imágenes poéticas y oscuras, soluciones sarcásticas y de humor negro, creó un sello único que ha dejado un impacto en creadores posteriores, entre ellos Tim Burton.

Diferentes influencias nutren la obra de Edward Gorey, lector inagotable y cinéfilo. Los pequeños macabros es un libro que no se agota en una primera mirada y que mantiene un singular poder magnético, ya que es difícil despegarse de sus páginas cuando se han abierto. Muchas cosas seducen a los que exploran el universo particular de este autor, cargado de referencias culturales. Sin embargo, lo que más fascina es su capacidad para detonar infinitas historias a partir de imágenes contundentes de un mundo curioso y terrible que desafía la razón.

Así ocurre con El kiosco, el álbum de Anete Melece que nació a partir de un cortometraje de animación. Olga, su protagonista, trabaja como vendedora en un kiosco en el que se encuentra literalmente atrapada. Su obesidad apenas le permite moverse en el interior del mismo, pasa los días y las noches en él, atendiendo a múltiples clientes, cada cual con sus manías, sus gustos, sus dramas cotidianos. El pequeño ventanuco por el que asoma el rostro muestra una imagen confusa de la ciudad, atiborrada de ruidos y tareas. No es menos confuso el interior del kiosco, donde se amontonan con angustia los diarios, los alimentos, el propio retrete de Olga.

Los cuadernos de trabajo que Anete Melece completó cuando preparaba su película son un material muy valioso que habla bien de su conciencia estética a la hora de abordar la dimensión externa e interna de la obra. En ellos se aprecian múltiples apuntes sobre la realidad social (ligeramente revisados en la adaptación a libro de posible destinatario infantil), así como un lúcido análisis de su heroína. Junto a apuntes donde Melece estudia los rasgos de carácter de una persona acuciada por una crisis vital (la insatisfacción moderna, plasmada en un escenario laboral opresivo: trastornos alimenticios, fantasías de liberación, conformismo…), aparecen anotaciones especialmente lúcidas: Melece compara a Olga con Oblómov, el hombre inútil por antonomasia de la novela homónima de Goncharov. Anete Melece es una artista letona y conoce este emblema de la literatura rusa del XIX que ha dado lugar a uno de los símbolos más importantes de la imaginación moderna y del horizonte de vida contemporánea: el individuo incapaz de tomar las riendas de su vida en un mundo cada vez más complejo. Pero hay dibujos todavía más interesantes, como aquellos (desechados, finalmente) donde Melece extrema la fantasía grotesca e imagina a una Olga que sobrevive bebiendo el agua de lluvia que entra directamente por el tejadillo modernista del kiosco.

No llegará a tanto ni en el álbum ni en la película, pero sí veremos cómo los sueños de evasión, de cambio de vida, adoptan una forma grotesca alegre en torno a una figura tradicional: la giganta. La obesidad contemporánea de Olga se convierte en gigantismo folclórico. Cierto día, un incidente “por irritación de la realidad” desencadena un cambio en la vida de Olga, una ruptura (en el grotesco, los símbolos deben encarnarse: el kiosco se desgaja por la base y Olga lo llevará consigo, cargará con él como en aquellas viñetas antiguas donde un hombre desnudo se vestía con un barril). Y así, convertida en una giganta atrapada en el kiosco, en una “mujer-cangrejo” capaz de andar desencadenada por la ciudad, de moverse por sus propios pies con el caparazón de su problema a cuestas, Olga inicia un viaje cómico y gozoso que acabará en una escena de libertad.

Cabe preguntarse cómo un corto de animación premiado en múltiples certámenes “adultos”, una película de temática madura, ha podido desembocar de forma tan natural en un “libro para niños”. La razón es el grotesco alegre: un lenguaje compartido por los humanos desde el origen de la especie, un lenguaje universal, tanto de adultos como de niños.

Vamos al museo/ Aprendemos en casa / Vamos de paseo / Celebramos la Navidad

Por Joseph Oliver, Papel en blanco, 29 de diciembre de 2021 

Esta serie de libros es una completa y divertidísima gamberrada. La colección Programa de Lectura de Escarabajo Pelotero de Libros del Zorro Rojo es una forma de subvertir los libros didácticos de otros tiempos. Con una estética vintage que nos retrotrae a los años 50 y 60 y a un modelo de felicidad consumista del que no éramos conscientes en su momento, Miriam Elia realiza un ejercicio de ácido cinismo en estos minilibros temáticos. Tanto sea hacia el arte moderno en Vamos al museo, como a la imposición de ideologías y el homeschooling en Aprendemos en casa, como mi preferido, el demoledor Celebramos la Navidad, la autora acuchilla el ecosistema en el que vivimos para mostrarnos de una forma irónica todos los puntos en los que como Humanidad estamos naufragando. Especialmente sangrante es el de Celebramos la Navidad, el ejemplo perfecto de cómo una celebración de carácter espiritual pierde toda su identidad para convertirse en un abanderamiento más del ultracapitalismo actual.

El patito feo

Por Canal Lector 

Marina Abramović, artista serbia que ha protagonizado inolvidables performances, fue reconocida recientemente con el Premio Princesa de Asturias de las Artes. Entre las muchas facetas que ha desarrollado a lo largo de sus más de treinta años en activo está también la de ilustradora, como demuestra este proyecto gráfico mediante el que recupera uno de sus textos preferidos, considerado el cuento más autobiográfico de Andersen. Y es que, efectivamente, el autor danés siempre tuvo el complejo de pobre, feo y desgarbado y el empeño de toda su vida fue conseguir el reconocimiento de los demás. Cosa que, como se sabe, consiguió. Al igual que el patito feo, tras una infancia y adolescencia desgraciadas, el Andersen adulto disfrutó de la admiración general. Podemos hablar en parecidos términos de Abramović, tal y como señala en el epílogo de esta edición «tanto de niña como de adolescente siempre me reconocí en ese cuento […] Me sentía gorda, fea y despreciada. Para mí la adolescencia fue una etapa muy complicada e infeliz». Una historia de fama universal que, a pesar de sus innumerables adaptaciones a todo tipo de formatos, adquiere nuevos matices con la excelente traducción del danés (a cargo de Daniel Sancosmed) y los esbozos en grafito de las penosas peripecias del maltratado patito. La edición ofrece los contenidos en páginas de grandes dimensiones, con una sobrecubierta amarilla, y numerosos detalles (tipografías, distribución de los textos…); que dotan a la propuesta de mayor atractivo visual. 

La miniatura incandescente 

Por Lara Gómez Ruiz, La Vanguardia, 6 de diciembre de 2021 

Emily Dickinson se pasó los últimos quince años de su vida encerrada en casa. No salía de su pequeña habitación de su casa de Amherst, Massachussets, donde hizo de la poesía su principal puerta al mundo. Tal era la libertad y la posibilidad de ser ella misma que le brindaban, que llegó a escribir 1.800 poemas aunque solo consintió publicar en vida, de forma anónima, siete de ellos.

Muchas de las cosas que escribía no las consideraba obras como tal. Los concebía como pequeños amuletos y los enviaba, modulándolos, eso sí, según su interlocutor. “Se podría decir que eran pequeñas piedras preciosas que regalaba a sus seres queridos, a amigos o a personas a las que realmente apreciaba”, explica a La Vanguardia María Negroni, quien ha seleccionado y traducido 185 de estos poemas inéditos en español y los ha publicado en La miniatura incandescente (Libros del Zorro Rojo). Una delicada edición que cuenta con las imágenes, basadas en el arte del papercut, de Lucila Biscione.

«Los acompañaba muchas veces de flores u otros regalos, aunque en realidad el verdadero presente era el propio texto. Demostraba así no solo su arte, sino que se había acordado de esa persona», añade. Estas pequeñas miniaturas incandescentes acostumbraban a tener cuatro versos y mucha sonoridad. De ellas, a menudo, salían poemas propiamente dichos.

En esta recopilación, el lector puede hallar cuartetos florales y turbulentos, frívolos y crispados. «A veces, hacia el final, estos poemas se vuelven elegíacos e incluso áridos o abstractos. Pero todos se inscriben contra la retórica, se burlan del énfasis, manifiestan un deseo de contravenir las reglas, de confundir categorías y definiciones, para buscar el vínculo entre órdenes de realidad diversa», afirma Negroni.

No es la primera vez que la argentina se adentra en el mundo de Dickinson. En 2013, año en el que la Universidad de Harvard puso a disposición del público los papeles privados de Emily, ya tuvo un acercamiento a la poesía de la norteamericana. «Encontré un repertorio de palabras, ordenadas alfabéticamente que registraba de modo exhaustivo las recurrencias verbales de la autora. Elegí, sin pensarlo, las palabras que más resonaban conmigo y a partir de allí, escribí Archivo Dickinson (Vaso Roto), cuya finalidad no era otra que la de rendirle homenaje».

Un homenaje que vuelve a hacerle con esta nueva publicación. «Me atreví con este proyecto por la sencillez de estos cuartetos. Son de una belleza extrema, pero a la vez no son complejos. Y es que debo decir que la traducción de Dickinson no es nada fácil. A veces, jugaba con la sonoridad o hacía juegos de palabras o sílabas que tenían un sentido en inglés, pero que, traducidas literalmente, no tenían la misma gracia en español. Esto, en cambio, es distinto y, a la vez, nos ayuda a conocer mejor su mundo».

1984

Por Mónica López Ocón, Tiempo Argentino, 5 de noviembre de 2021 

La distopía emblemática de George Orwell 1984 bien podría llamarse 2021. Concebida hace 73 años, parece escrita hoy.

En ella, el Gran Hermano es una figura omnipresente. El Ministerio del Amor tortura a los ciudadanos rebeldes, El Ministerio de la Verdad solo dice lo que le convenga al gobierno. El Ministerio de la Paz perpetúa el estado de guerra y el Ministerio de la Abundancia raciona la comida y hambrea al pueblo. Las múltiples telepantallas penetran en la vida de los ciudadanos violando su intimidad. A través de ellas,  diariamente el gobierno implementa los “dos minutos de odio” haciendo señalamientos y linchamientos públicos convocando de esta manera a descargar todo tipo de basura violenta contra los enemigos del sistema del mismo modo que hoy lo hacen los medios corporativos y las redes sociales.

Libros del Zorro Rojo acaba de publicar esta obra predictiva en una cuidada edición que tiene dos grandes valores agregados: la traducción de Ariel Dilon y los dibujos de Luis Scafati tan crispados, oscuros y terribles como el propio infierno orwelliano, como la propia realidad actual.

«Yo no había leído 1984 hasta que me propusieron ilustrarlo –dice Scafati- y sentí que ese libro escrito en 1948 me estaba contando este presente. Siento que vengo dibujando 1984 desde que era estudiante sin haberlo leído. Soy un sobreviviente de los ’70, de la época de la dictadura. A mí me expulsaron de Bellas Artes. Tengo mi historia y esa historia tiene mucho que ver con 1984. Luego de leerlo me di cuenta de que mi dibujo tiene mucho que ver con lo que cuenta Orwell. Me maravilla cómo un libro escrito hace tanto tiempo está contando nuestro presente. Es increíble que él  haya podido ver lo que vivimos en el presente y que, en realidad, empezó mucho antes, pero que hoy tiene el enorme impacto de la tecnología, de las redes sociales, de la prensa».

Pero Orwell no solo habla desde el pasado del mundo uniformado por la globalización, sino también de algo que parece una dolorosa característica distintiva de nuestro país, las desapariciones forzadas a las que él llama «evaporaciones» y que recuerdan el pavoroso discurso de Jorge Rafael Videla donde define al desaparecido como alguien que «no tiene entidad». Ese discurso, señala Scafatti, «también parece salido de 1984» Y agrega: «Ese libro me hizo sacar afuera imágenes que ya estaban dentro de mí para plasmarlas en el relato que tenía que ilustrar».

Refiriéndose a las técnicas y materiales que utilizó en sus dibujos dice: «A la tinta china la siento como parte de mí. La tinta y la pluma son los elementos a través de los que se expresan la línea, los contrastes rotundos de blanco y negro y que tienen que ver con la crudeza que impone esta historia. El color no existe en ella, sino que está contada en blanco y negro con algunos pequeños toques de collage y de carbonilla».

Los dibujos del artista no son ilustrativos si se entiende por ese adjetivo una manera  de repetir servilmente palabras en otra lengua, la  de las líneas y las formas. Sus creaciones más bien acompañan al texto, lo complementan en sus armonías más bajas, como si se tratara de una melodía alarmante interpretada a dúo.

Resulta difícil separar la voces de esa interpretación, del mismo modo que a Scafati le resulta difícil separar al hombre del artista. «Me cuesta -dice- dividir al dibujante de la persona que soy, porque el dibujo es algo que ya circula en mi torrente sanguíneo, pero mirar con una especie de lente de aumento esta realidad es inquietante. Siento asfixia. Los medios hegemónicos interpretan, distorsionan y se meten en la subjetividad de la gente. Eso, que me deja un sabor muy amargo, es 1984. Los dos minutos de odio de los que hablaba Orwell son las horas de odio que estamos viviendo, lo que significó el macrismo y lo que significan políticos que no son políticos, sino pequeños monstruos para los que la mentira es un valor». Su asfixia, sin embargo, no le impide expresar un deseo: «Espero que esta edición del libro llegue a la gente y pueda servir de algo».

No está escrito en ningún lado que el arte y la literatura tengan la capacidad de vencer al odio. Pero sería maravilloso que así fuera.