El Golem

Luis Manuel Ruiz, Revista Mercurio, 2020

La entrada del gólem en la literatura alemana tuvo lugar exactamente en 1808. Fue entonces cuando Jakob Grimm, el mayor de los dos famosos hermanos, se hizo eco en el Zeitung für Einsiedler de una vieja leyenda judía:

«Después de pronunciar ciertas oraciones y de respetar varios días de ayuno, los judíos polacos modelan a partir de arcilla o barro la figura de un hombre, y pronunciando sobre él el milagroso Stemphoras [el nombre de Dios], le dotan de vida. No puede hablar, pero entiende a la perfección cuanto se le dice y ordena. Le llaman golem, y se sirven de él para realizar toda clase de tareas caseras. Nunca debe abandonar la casa. En su frente lleva escrito ‘emeth [verdad]; cada día que pasa gana peso y se vuelve algo mayor y más fuerte que el resto de los habitantes de la casa, sin importar lo pequeño que fuera al principio. Por miedo, a veces le borran la primera letra, de manera que sólo queda meth [muerto], como consecuencia de lo cual se derrumba y vuelve a convertirse en barro de nuevo. Pero una vez, el golem de un hombre creció tanto y él le permitió seguir creciendo de tal modo que no pudo alcanzar su frente. Horrorizado, el hombre ordenó a su sirviente que le quitase las botas, con la intención de alcanzar su frente cuando se agachara. Así ocurrió, y la primera letra fue borrada con éxito, pero el montón de barro cayó sobre el judío y le aplastó.»

[…]

Éxito sin precedentes desde el momento en que se publicó (1915), El Golem conoció ventas de hasta 20.000 ejemplares y fue uno de los directos antecedentes librescos del Doctor Caligari y ese universo onírico, algo amanerado, que se dio en llamar expresionismo alemán. La nueva edición de Libros del Zorro Rojo, consciente de que su mayor baza se halla precisamente en el clima y no la historia a la que envuelve, ha optado por unas ilustraciones en forma de collage de Alejandra Acosta, que, inspirándose en los iconos del tarot y otros referentes ocultistas, saben dotar al relato de su apropiado contexto de oscuridad y fiebre. Una ocasión más que idónea para asomarse a este clásico de la literatura fantástica de todos los tiempos, y más con la que está cayendo por ahí.

Para leer la reseña completa, hagan clic aquí.

–

Consigan su ejemplar de El Golem.

La Nacionalien

Iván Pintor, Encuentros. Suplemento Diario de Tarragona, 2020

«Las imágenes de este libro están basadas en la realidad. Cualquier semejanza o parecido no es casual», reza la única advertencia escrita de La Nacionalien, de Sandro Bassi, una pesadilla hiperrealista donde el verdadero horror no es el accidente imprevisto que altera por un instante el trayecto cotidiano de un grupo de viajeros en el metro, sino la normalidad que le sigue y le antecede. En un espléndido uso del grafito, que va creando tramados de una minuciosidad fotográfica, las planchas de La Nacionalien muestras un mundo de viajeros de rostros carnosos, deformados y en perpetua mutación concentrados en la pantalla de sus teléfonos móviles. Como en los lienzos de Francis Bacon, no es la carne mutante e inestable de sus rostros el verdadero drama, sino la soledad de una constelación de figuras que no se miran, que se ignoran, en el quehacer incesante de deslizar sus dedos sobre las pantallas.

Con las miradas ausenten, conectados pero ajenos a la conjunción de los cuerpos, el aislamiento de las figuras resuena de manera siniestra y casi profética sobre la dureza de estas semanas de confinamiento y lucha contra la pandemia del COVID-19. El palpitar de esfínteres, tentáculos y órganos inconcebibles, con el aliento tanto de las películas de David Cronenberg como de las novelas gráficas post-apocalípticas de Martin Vaughn-James, se altera cuando, de repente, la falta de cobertura o acaso un error informático deja todos los teléfonos sin conexión de datos. La secuencialidad que sostenía, con pausa cristalina y una extrañeza digna de los dibujos de Roland Topor, la sucesión de planchas y viñetas, estalla entonces en un florilegio de formas en fuga: los tentáculos se expanden, las esperas de los rostros se atomizan en una polirritmia desatada, y las formas geométricas se vuelven una constelación hipercúbica que traduce la propia secuencialidad de un abismo sin fin.

La habilidad gráfica con la que Bassi recoge ese estallido es fulgurante y a la vez tan minuciosa como la que, en trabajos de ilustración tan delicados como Pasajeros o Breves Nocturnos (http://www.sandrobassi.com), dedica al minucioso retrato de la soledad. Y la estética del glitch, del error informático que sucede a ese falta de cobertura, a esa ausencia de pequeñas rayitas en el indicador del móvil que tanto nos heos acostumbrado a temer es, por una parte, la versión contemporánea del éxtasis y el trance que Moebius recogiera en sus ilustraciones ambientadas en el desierto mejicano y, por la otra, la constatación palmaria del aislamiento, de la bunkerización de una sociedad, la nuestra, que ha permitido que herramientas maravillosas se conviertan en una forma de esclavitud, en un neurototalitarismo que trafica con emociones convertidas en un extraño trabajo aceptado de buena gana. Como en el Manifiesto Hacker de McKenzie Wark, esta inquietante y bellísima novela gráfica seleccionada en la Bologna Children’s Book Fair 2019, nos recuerda, incluso tras el tranquilo retorno a la normalidad de los pasajeros, que «no poseemos lo que producimos; lo que producimos nos posee a nosotros».

–

Consigue un ejemplar de La Nacionalien aquí.

Gisela de cristal

Por Ana Polo Alonso, Courbett Magazine, 2020

De pequeña se prometió a si misma que, costase lo que costase, se convertiría en «pintora y escritora de novelas». Y lo ha cumplido, ¡vaya si lo ha cumplido! Hoy en día, la italiana Beatrice Alemagna (Bolonia, 1973) es una de las ilustradoras más prestigiosas y premiadas dentro y fuera de Europa. Tan solo con uno de sus últimos libros, Un gran día de la nada, se ha llevado el Huckerpack Price de Alemania, el Landerneau Prize de Francia y el English Association Book Award. El mismísimo The New York Times lo seleccionó entre los mejores libros infantiles publicados en 2017.

No es un caso aislado: cualquiera de sus libros cosecha multitud de aplausos entre la crítica. Y no es para menos.

En castellano ya habíamos disfrutado de algunas de sus obras, entre ellas, El maravilloso mini-peli-coso (de la editorial Combel, con traducción de Bel Olid) y Cosas que vienen y van (también de Combel, con traducción de Roberto Bravo de la Varga). 

Sin embargo, era necesario recuperar la que, para mí, es una de sus obras más íntimas, personales y absolutamente deliciosas: Gisela de cristal, publicada originalmente en francés en el 2002. Menos mal que la siempre exquisita editorial Libros del Zorro Rojo la ha salvado del olvido y nos la trae con una edición primorosa y una magnífica traducción de Palmira Feixas.

Gisela de cristal narra la historia de una niña ligera, luminosa, frágil y transparente: una niña de cristal. Gisela es un ser excepcional y, por ello, todos quieren verla y observarla, ¡incluso patentarla!, transformarla en un mero espectáculo.

Al crecer, no obstante, lo que la hace tan especial también le genera más de un problema, porque al ser de cristal, sus pensamientos los puede ver cualquiera. ¡Y mientras va creciendo, sus pensamientos se vuelven más complejos! Gisela es incapaz de esconder lo que siente: la tristeza, las dudas, la ira o el miedo. Y eso genera muchos comentarios incómodos a su alrededor. Muchos comienzan a reprocharle el ser diferente.

Por ello, Gisela comenzará a sentirse totalmente extraña, incomprendida e incluso rechazada, y tendrá que hacer acopio de todas sus fuerzas para no sucumbir frente a las malvadas críticas. Gisela tendrá que preguntarse quién es realmente y por qué es única. Al pensar sobre su identidad, descubrirá su valentía interior y también se dará cuenta del mundo de apariencias que la rodea.

En conjunto, es un libro poético e increíblemente hermoso sobre la franqueza y la honestidad. Sobre todo, acerca de las diferencias, la exclusión y la importancia de ser uno mismo.

La propia autora reconoció que se inspiró en el cuento Jaime de cristal de Gianni Rodari (incluido en Cuentos por teléfono). Beatrice Alemagna, sin embargo, la ha transformado en una obra de una gran belleza plástica, con ilustraciones que mezclan el collage y el dibujo a lápiz. Con un estilo casi abstracto, pero increíblemente cálido, el libro juega con multitud de texturas, transparencias y contrastes súbitos de color para recrear emociones y transportarnos a la mente de una niña que debe lidiar con todos aquellos que la rodean. Una auténtica delicia visual, sin duda.

–

Consigue Gisela de cristal aquí.

Un milagro para Helen

Revista CLIJ, 2020

La increible historia de Helen Keller y Anne Sullivan ha sido objeto de libros, películas y obras de teatro. En nuestro número anterior reseñamos la autobiografía de Keller, donde contaba como dejó de ver y oír cuando era una niña y como sus padres encontraron, casi cuando la daban por perdida, a Anne Sullivan, una joven institutriz que le enseñaría el lenguaje de los signos.

De la mano de Ana Juan, Premio Nacional de Ilustración en 2010 y autora de numerosos libros donde la ilustración se mezcla con otras disciplinas, como la escultura o la literatura, nos encontramos de nuevo con Hellen. Esta vez en forma de un fascinante álbum ilustrado en tonos oscuros que cobran vida a través de una historia de superación tratada como un cuento de hadas.

Un volumen —como no podía ser de otra manera en caso de esta autora—, que se convierte en una obra de arte.

–

Consigue Un milagro para Helen aquí.

Lenny Langosta

Por Román Belmonte, Donde Viven los Monstruos, 2019

El mundo está lleno de hambrientos. Gente que harta de hincharse a panchitos y cerveza de marca “La cabra”, aspira a tomarse un vermú como Dios manda. No sea que se mueran y se queden con las ganas. Yo los entiendo, la verdad. Como buen morrifino que soy, les diré que no es igual beberse una buena cerveza (Si me lo permiten, les recomiendo cualquiera de Cervezas 69, hechas en Chinchilla, cerquita de casa. Sólo lúpulo, agua y cebada) que cualquier otra, edulcorada a base de maíz u arroz (las mayoritarias).

La casa en el bosque

Por Canal Lector, 2019

Para disfrutar de la casa en el campo hay que coger un tren, un autobús, atravesar la plaza de los castaños, dejar atrás a los paisanos junto a los que crecimos, sumidos en su vida ordinaria pero feliz; las pequeñas tiendas que mantienen la alegre cotidianidad… En esa larga travesía, que incluye un bosque, se aprecian las virtudes de la vida rural, que transita en calma al arrullo de los sonidos de la naturaleza, y que todos estamos invitados a sentir gracias a este fascinante artilugio narrativo. La propuesta troquelada, un desplegable de grandes dimensiones que se extiende desde nuestras manos, está en la línea de otros experimentos gráficos –toda una reivindicación del papel-, con similares intenciones, como “Fabricando historias”, del guionista y dibujante de cómics Chris Ware; aunque alcanza aquí especial lirismo por el mensaje subyacente y por las espectaculares y profusas imágenes, obra de la artista francesa Alice Gravier; dibujos labrados en línea fina que reflejan con increíble fidelidad el paisaje y las estancias del hogar que da título al álbum. En este original paseo también hay un hueco para el juego visual, los lectores deben encontrar sesenta y seis objetos, alimentos, plantas y animales escondidos a lo largo de la narración. Un regalo genial para los lectores infantiles (y los mayores).

–

Consigue tu ejemplar aquí.

Mi perro y yo

Manuel Garrido, Culturplaza, 2019

Cuentan las crónicas que Winston Churchill, aquejado durante toda su vida de «intermitentes episodios de melancolía» —incluso en el momento álgido de su carrera y en una época en la que la salud mental era un tabú todavía más invisibilizado que en la actualidad— definió a su depresión como un «perro negro», que se llegaría a convertir en un personaje habitual en las charlas de su círculo más íntimo. Con punzante ironía británica, la idea del perro como el mejor amigo del hombre, aquél que lo acompaña fielmente hasta el lecho de muerte, transmutaba así en una presencia determinante, violenta, agotadora y constante; en una metáfora que parece haber quedado fijada en el imaginario colectivo del mundo anglosajón.

Prueba de ello es el libro ilustrado Mi perro y yo (Libros del Zorro Rojo), de Kaye Blevgard, en el que la autora comparte su experiencia con la depresión a través de la figura del perro negro con quien convive desde su nacimiento y al que trata de amaestrar a lo largo de los años. Una figura retórica que le permite distanciarse de su propia historia para compartirla con los demás de una manera más relajada y con una menor exposición pero, eso sí, con una brutal sinceridad: «la depresión es como tener un perro malo. Este es un libro sobre cómo aprender a vivir con ese perro, adiestrarlo, hacer las paces con él y darse cuenta de que no se está solo».

Kaye Blegvad (Londres, 1987), elabora un ensayo visual de una gran sobriedad y de una tremenda eficiencia comunicativa que prima la honestidad y la inmediatez por encima de cualquier floritura accesoria para ir al meollo del texto y de la ilustración con un tono riguroso y desnudo a base de pincel y tinta china.

A lo largo de 64 páginas, la autora narra cómo nació con el perro, cómo éste se volvió medio loco en la adolescencia llegándole a morder encarnizadamente y cómo le siguió acompañando en la edad adulta trayéndole regalos autodestructivos con los que revolcarse en el dolor; paralizándole y sometiéndole en las relaciones tóxicas y saboteándole en las sanas —»[al perro] le cuesta identificar correctamente las amenazas»—; poniendo en peligro su trabajo, sus proyectos artísticos… hasta conseguir amaestrarlo, perdiendo el miedo a sacarlo a jugar con los perros de otras personas —de algunas, pues su perro no se lleva bien con todos los perros— con las que aprender juntas a manejarlos, llevándolo al especialista aunque le cueste una fortuna —»es el dinero mejor invertido»— y sacarlo a pasear sin vergüenza pues —aunque tardó en darse cuenta de ello— la mayoría de las personas tiene uno y cada vez más gente lo saca de paseo.

Dog Years —tal como fue titulado en su origen— nació a principios de 2017 como una presentación para una charla que Blegvad ofreció en la Society of Illustrators de Nueva York, en un ciclo de conferencias sobre «la supervivencia» y, más tarde, fue publicada en línea en el portal de entretenimiento BuzzFeed en formato scroll —deslizando en vertical de arriba a abajo de la pantalla— durante la semana de la salud mental. Tantos fueron los mensajes de agradecimiento que recibió por parte de personas que se sintieron menos solas al leer su historia y tan grande fue el entusiasmo de diferentes profesionales de la salud mental que reconocieron su enorme potencial didáctico y divulgativo, que Blegvad decidió autoeditar su historia en formato álbum, añadiendo nuevas ilustraciones y sintetizando aún más los bloques de texto para construir un hermoso libro apaisado que vio la luz a finales de 2017 gracias a una campaña de micromecenazgo que consiguió quintuplicar la recaudación de su meta inicial. Finalmente, en septiembre de este año llegaría su edición en castellano por parte de Libros del Zorro Rojo —con traducción de David Paradela— ampliando así la repercusión de esta historia empoderadora a todo el ámbito hispanohablante.

Un relato sincero, honesto, deslumbrante y esperanzador, que contribuye a derribar el estigma de las enfermedades mentales y que pone sobre la mesa un problema muy serio que muchas personas no son capaces expresar, de una manera abierta, natural y desacomplejada. Un libro sorprendente en una época en la que prima el postureo, la compartición en redes de los momentos felices, lujosos y excepcionales, y en las que son pocas las personas que hablan sin ambages de la crudeza de la vida, equilibrando poco a poco la balanza de una una sociedad infantilizada que busca la felicidad permanente al tiempo que oculta la falta, el error, la mancha en el historial.

–

Consigue Mi perro y yo aquí.

Migrantes

Luján Palacios, La Nueva España, 2019

Issa Watanabe presenta su primer libro ilustrado sobre la crisis migratoria

La ilustradora peruana Issa Watanabe tuvo una dolorosa revelación hace unos años, con el inicio de la crisis migratoria. «Vi unas imágenes muy impactantes de unos niños en un campo de refugiados y empecé a dibujar, aunque sin un guión». De aquella reacción ante unas imágenes desgarradoras le nació «Migrantes», un álbum ilustrado, sin texto, que cuenta una historia de pérdida, de dejar atrás la casa y los amigos para avanzar por terreno inhóspito, pero también de esperanza, que es «la que nos hace avanzar».

Se trata de su primera obra en solitario, y está pensada para niños desde corta edad porque «estoy convencida de que es importante hablar de estos temas con los niños, se puede hablar de todo con ellos si se utiliza un lenguaje apropiado. Los solemos proteger demasiado y son parte de nuestra sociedad; ellos también viven experiencias que no son agradables y los libros son catalizadores de estas cosas», explica. Por eso ayer quiso hablar sobre las migraciones en la librería gijonesa El Bosque de la Maga Colibrí, a través de un libro que «intenta hablar de un tema duro utilizando la fantasía para que el mensaje no sea tan fuerte». Así, los personajes tienen cabeza de animales, porque «siempre hay que buscar cierta ternura».

La historia narra visualmente, con dibujos hechos a lápiz de color, cómo un grupo de personajes han sido obligados a dejar su hogar para atravesar un largo camino en busca de algo mejor. «No lleva texto, así que cada uno tiene que pensar en qué ha podido ocurrir, y se ha convertido en un buen material para que los colegios trabajen sobre el tema de las migraciones», reflexiona la autora, inmersa en la gira de presentación de su trabajo.

El resultado hasta ahora ha sido «maravilloso, porque cada niño te cuenta lo que él ha pensado o imaginado, y aunque sea una historia triste, es bueno que así sea, no hay que tener tanto miedo a hablar de cosas tristes», sostiene, con el objetivo de «sensibilizar a los más pequeños de una realidad que a otros niños les toca vivir, o en la que ellos también son protagonistas acogiendo a los que llegan».

La librería alberga estos días una exposición con sus dibujos, para que migrar sea, a los ojos de los niños, una fabulosa aventura.

–

Consigue Migrantes aquí.

Quiero un gato

Revista CLIJ, 2019

Mía quiere tener una mascota como todos sus amigos. Concretamente, desea un gato más que nada en el mundo. pero sus padres ya le han dicho mil veces que NO. Un día, harta de suplicar, Mía prepara un gran plan: ella será el «gato de la casa» hasta que sus padres le permitan tener uno de verdad. Así que se prepara un disfraz y comienza a comportarse como tal, tanto en el colegio como en casa, para comer, para asearse, para dormir y hasta para aullar ruidosamente a la luna, subida a la tapia del jardín. Ante las protestas de los vecinos, los padres se rinden, y traen un gato para la niña, pero cuando se lo van a entregar, aparece Mía… ¡disfrazada de perro!

Divertido y alocado álbum del espléndido ilustrador Tony Ross (Londres, 1938), en el que revalida su maestría en el oficio, además de su ingenioso y benevolente punto de vista sobre los conflictos padres-hijos, en los que, con mucho humor, los niños siempre llevan las de ganar. Será por eso por lo que tiene tanto éxito entre los pequeños lectores.

–

Consigue Quiero un gato aquí.