Son las "Crónicas marcianas" (1950), que siguen completamente vivas y conmueven lectura tras lectura, la cumbre de su obra. Ahí están los cohetes, los marcianos tristes, tremendos y evanescentes, los EE UU de su infancia conquistando Marte como si añadieran una estrella nueva a la bandera, la melancolía mezclada de extrañeza que te hace un nudo en la garganta, los amores fracasados, la pérdida, la irremediable muerte y la esperanza.