El llibre blau

Per Clara Berenguer Revert, Faristol, març 2023

Los magos

El Culturista, septembre de 2023

Blexbolex és capaç de barrejar, sense que desentoni, cinema d’acció, mites grecs, ciència-ficció, cosmogonia xinesa, videojocs, contes de fades i manga japonès.

Què més podem demanar, a un llibre que va de mags, sinó que ens embolcalli de màgia? El gran il·lustrador Blexbolex se n’ha sortit brillantment, d’aquest desafiament, amb un àlbum que barreja, sense que res no desentoni, des de picades d’ull al cinema d’acció fins a referències indirectes a la mitologia grega, passant per dosis de ciència-ficció, la cosmogonia xinesa, l’univers dels videojocs, els contes de fades i el manga japonès. Per lligar tots aquests ingredients –que podrien resultar una sopa indigesta en unes altres mans–, Bernard Granger aka Blexbolex ha optat per una línia d’il·lustració d’aires vintage, una paleta de tons i colors acuradíssima i calculadíssima i un enquadernament al més pur estil de les tradicions gràfiques de l’Extrem Orient.

Obrir Los magos, un llibre amb molt de tacte literari i també literal, és com introduir-se per una escletxa cap a tot de mons desconeguts i imaginatius, amb girs de guió cada dos per tres, protagonitzats per tres mags personalíssims que es desperten d’un son letàrgic ben afamats d’aliments… i de llibertat. Però obrir-lo també implica encarar-se a unes il·lustracions preciosistes i evocadores que es retroalimenten, amb precisió quirúrgica, amb uns textos a peu de pàgina que, descrivint-les, s’acosten a pocs mil·límetres de la poesia. Pàgina a pàgina, el lector pot arribar a tenir la sensació d’estar admirant veritables quadres, sovint d’estètica paisatgística, emmarcats per la descripció corresponent.

Llibre de meravelles

Per Tina Vallès, VillaWeb, 25 de maig de 2023.

Pere Ginard. No sabeu qui és? Tinc una bona notícia: teniu una oportunitat boníssima per descobrir-lo. És de color taronja fosforescent, té 101 làmines i cap paraula. És un llibre mut. “El meu treball es basa en l’exploració del moviment perpetu i la creació melancòlica de duels, triomfs, monstres, prodigis i arravataments místics, així com observacions a vegades inacabades de coses que giren cap al sol i de persones rosses de cabells ondulats amb tendència a la calvície.” Així es presenta en una galeria del barri (Sant Antoni, Barcelona), la Chiquita Room, i no em digueu que no us podríeu perdre dins d’aquesta descripció, és il·limitada, o no? Per als que necessiteu més concreció, Pere Ginard (Mallorca, 1974) és il·lustrador, cineasta i alquimista, fa classes a l’Escola Massana (Raval, Barcelona), i també fa tallers de cinema i animació. I estic segura que em deixo un munt de coses, perquè queda clar, amb tot el que he dit, que és un esperit inquiet i inspirat. Inspirat i deixeu-me afegir que inspirador.

El llibre mut que us deia me’l vaig comprar dijous passat en una llibreria preciosa d’Esparreguera i després vaig anar a fer una xerrada a l’escola del costat i, només havent fullejat un moment l’obra de Ginard entre el taulell i la caixa, mentre mantenia una amena conversa amb la llibretera i una de les mestres de l’escola, ja els en vaig parlar als alumnes, del llibre, perquè ja m’havia començat a fascinar. Però què és un llibre mut i, sobretot, per a què volem un llibre mut? Aviam. Doncs és un llibre sense lletra. Tot t’ho explica la imatge. Tots els lletraferits que ara abandoneu la sala, feu el favor d’esperar una mica més. Us diré dues coses: la primera, que els llibres muts també tenen guió, també s’escriuen, i la segona, i més important, els llibres muts connecten amb l’origen oral de la literatura, perquè ens els hem d’explicar en veu alta, perquè no els diem dues vegades igual i perquè ens empenyen a ser creatius sense adonar-nos-en.

I si un llibre mut és una font d’inspiració, imagineu-vos si aquest llibre mut és obra de l’artista Pere Ginard i a més es titula Llibre de meravelles i se subtitula Inventari il·lustrat de gairebé totes les coses vives, mortes i imaginades i a més el publica l’editorial Libros del Zorro Rojo i a més es pot llegir de dreta a esquerra, d’esquerra a dreta, de baix a dalt i de dalt a baix, i de davant cap endarrere i de darrere cap endavant i aleatòriament, i a bocins, i amb un sol ull, i de lluny, i de prop, i del revés, i acompanyats, i sols, i de nit, i de dia, i al lavabo i a la terrassa…

No és un llibre mut, és un llibre mut-ant. Canvia cada cop que el llegeixes, i no penso posar cometes al verb llegir perquè aquest llibre es llegeix i és la lectura més generosa que un autor pot regalar a un lector: “Té, inventa”, ens diu Ginard, i ens posa a les mans 101 làmines plenes d’unes sèries de dibuixos petitíssims que expliquen la vida, els somnis, la mort, la natura, i fa que ens preguntem què és cada dibuix, que intentem relacionar-los entre ells per entendre què és cada pàgina (un gran encert posar els títols de les làmines al final! Si us plau, el primer cop que el llegiu, no mireu l’índex, deixeu-vos portar), que relacionem les làmines, l’ordre, que el llegim desordenat, que juguem a obrir una pàgina a l’atzar i ens aturem en cada figura, que llegim potser una petita història a cada filera.

És “un llibre proactiu que agullona la creativitat”, com diuen a la contra. Se m’acuden un munt de jocs per fer amb aquestes meravelles de Ginard, a banda de les que es proposen a la contra: “Crea el teu propi relat amb dibuixos de diferents làmines. Acoloreix els teus preferits. Tria un personatge i explica’n la història. Continua una sèrie. Reordena els títols i escriu-ne un poema. Adopta una nova mascota. I riu amb aquest llibre boig.” Sí, et conviden a pintar el llibre! Hi ha una pàgina plena de dents de llet, segons Ginard, que a mi em sembla que són perruques… I una pàgina de cabelleres, flocs i serrells que a mi em sembla que són borrissols de la pols. Hi ha pàgines que semblen alfabets per escriure missatges secrets. Les 101 làmines et fan pessigolles als dits, et fan venir ganes de dibuixar. És un llibre ple d’humor, tendresa, art, llibertat, joc, i en poden sortir tantes lletres, tantes històries. L’obres pensant que te’l miraràs un moment i t’hi quedes atrapat. I cada cop que hi tornes hi veus coses diferents. Tens ganes, a més, d’ensenyar-lo als altres, d’explicar-lo. De seure en companyia i fer volar la imaginació entre dos.

Heu vist mai una pàgina plena de crispetes? I de celles? I de llàgrimes? I d’orina? Sabeu que una plaga pot cabre en una làmina? I un terratrèmol? I la superfície de la lluna? I el miracle de la pluja? Sabeu que es pot dibuixar la mel? El gel? La tinta? El carbó? La pols i la cendra? La rosada? La vida ínfima i la lenta? I el festeig? I l’amor? I la por?

Si encara us falta una empenteta més per anar de cap al llibre de Ginard, tornem al títol, va: Llibre de meravelles. Ep, Ramon Llull, hola. (I Estellés, hola a tu també, sí.) Llull, també mallorquí i també alquimista, com Ginard. El Fèlix o Llibre de meravelles (1280) és un llibre doctrinal que Llull escriu a París i que pretén fer descobrir al seu protagonista, en Fèlix, que representa que és el seu fill, l’obra de Déu i els pecats dels homes, és un llibre enciclopèdic en format narratiu dividit en deu parts: Déu, els àngels, el cel, els elements, les plantes, els metalls o minerals i l’alquímia, els animals, l’ésser humà en tots els seus aspectes, el Paradís i l’Infern. Ginard fa un inventari i el format narratiu l’hi posen els ulls dels lectors, però s’acosta i estic segura que s’encomana a Llull, sabent-ho o no, quan decideix escriure (escriure, sí) aquest seu llibre meravellós.

I parlant de llibres muts i alquímies també és inevitable fer referència al Mutus Liber, un llibre publicat a França el 1677, d’autoria desconeguda i que se suposa que conté els lineaments per fer la Pedra Filosofal. Ara sento la temptació de tornar a obrir el llibre de Ginard i mirar quines pàgines podrien passar per il·lustracions d’ingredients d’alquímia…, perquè no sé si l’elixir de l’eterna joventut l’arribarem a trobar mai, però que el llibre de l’inspirador Ginard és inesgotablement etern ho tinc claríssim. Si no coneixíeu Pere Ginard, ara teniu la millor oportunitat per descobrir-lo.

Com serà el més enllà?

Per Àgata Losantos, Faristol, febrer de 2023.

Per als qui hem assassinat el nostre nen interior no és fàcil ficar-nos dins la ment infantil. En canvi, autors com Shinsuke Yoshitake ho aconsegueixen amb cada nou llibre. Com serà el més enllà?, malgrat tractar un tema tan delicat com la mort d’un ésser estimat, torna a transmetre aquella capacitat d’amoïnar-se per les coses realment importants, com ara en què et vols reencarnar o quina mena de souvenirs es podrien fer perquè no ens oblidin un cop morts, i tot seguit anar a gronxar-se per fer pràctiques de vol per quan et toqui anar al cel.

L’àlbum es basa en la troballa d’un quadern en què l’avi mort apuntava els seus plans pòstums. Cada doble pàgina és una hilarant i enginyosa mostra d’escenaris i objectes relacionats amb aquest trànsit, des de cromos de record fins a dissenys de tombes, passant per les potencials tortures de l’infern.

Tanmateix, en Yoshitake humor no és sinònim de banalitat, i cap al final del llibre el narrador, net del finat, es pregunta sobre l’estat d’ànim amb què l’avi abordava la mort. És aquesta reflexió el que fa que aquest llibre sigui un bon company en moments de dol a la família, lluny d’altres productes edulcorats sobre avis meravellosos que trobarem a faltar.

L’autor japonès, de qui en català tenim editat un nombre d’obres considerable en diversos segells, segueix fidel al seu reconeixible dibuix caricaturesc i expressiu, amb una paleta de colors limitada, que omple cobertes, guardes i dobles pàgines.

Els textos, gràcies a la brevetat, la simplicitat d’un estil gairebé oral i la bona traducció, faciliten la lectura, i les diverses capes de significat –des de la comicitat de les escenes fins a la profunditat del missatge carpe diem– fan que l’àlbum sigui adequat des dels primers lectors fins als adults.

El més petit de tots

Per Lídia Penelo, Públic, 13 de març de 2022.

En plena Guerra Civil, Lola Anglada i Sarriera va escriure i il·lustrar El més petit de tots, publicat pel Comissariat de la Propaganda de la Generalitat de Catalunya el 1937. Es tracta d’un conte que advertia de les greus conseqüències de la guerra, subratllava els beneficis de la pau alhora que pretenia inculcar els valors republicans a la mainada com la igualtat, la llibertat, el respecte a la natura i al patrimoni. Per això es considera una mostra única de la lluita antifeixista i el catalanisme popular.

Vestit amb una granota d’obrer i la gorra frígia, aquest vailet sembla un milicià qualsevol, amb el puny esquerre alçat i duent una senyera a la mà dreta. Al conte es van narrant les escenes de la rereguarda del conflicte bèl·lic, i es van mostrant els valors republicans, a través d’onze relats independents. “És El més petit de tots, el fill de la revolució. Ha nascut com una guspira en la fornal on els nostres homes, tenaços i abnegats, forgen la gran obra humana i regeneradora de l’alliberació del nostre poble”, diu el primer capítol.

“El més petit de tots va néixer com la mascota de la revolució i, gràcies a la seva popularització, va acabar esdevenint un símbol. Aquesta va ser una de les accions més creatives que va desenvolupar l’òrgan de propaganda i més representatives del seu esperit innovador”, explica la periodista Ester Boquera, autora d’una tesi doctoral sobre el Comissariat de Propaganda.

Amb motiu del 130è aniversari del naixement de Lola Anglada i Sarriera, l’Ajuntament de Barcelona i Libros del Zorro Rojo recuperen aquesta obra en una edició fidel a l’original que inclou dos assajos, un sobre Anglada i l’altre sobre la literatura infantil i juvenil durant la II República. Però, qui va ser Lola Anglada? Doncs nascuda a Barcelona el 1892, va ser la primera dona que es va guanyar la vida amb la il·lustració a Catalunya, i va enfocar la seva obra al públic infantil, com a dibuixant i escriptora de contes i novel·les. Se la considera una de les escriptores més rellevants de l’etapa de la preguerra. El 1914 va escriure, il·lustrar i editar el seu primer conte, Floriana. Poc després, va començar a col·laborar amb mitjans de comunicació com Diario de Barcelona o En Patufet, i fins i tot va crear un setmanari per a nenes, La Nuri. A banda, va il·lustrar obres d’Oscar Wilde, Charles Perrault i Lewis Carroll, entre d’altres.

El compromís polític la va dur a militar a la Unió Catalanista, a la UGT i al Sindicat de Dibuixants Professionals. Quan va descartar la via de l’exili es va instal·lar a la casa pairal a Tiana, i al ser una dona independent se la titllava de “roja separatista” i “pecadora”. Al llarg de la seva trajectòria va rebre nombroses distincions com la Medalla al Mèrit Cultural de la Diputació de Barcelona (1975), la Medalla del Foment de les Arts Decoratives (1980) i la Creu de Sant Jordi (1981). Lola Anglada va morir a Tiana el 1984, mantenint ferms els valors que la van empènyer a escriure El més petit de tots.

Amics

Per Emma Bosch, Faristol.

Amics, publicat el 2011 amb el títol original de Der große Hund (‘El gos gran’), ja va ser publicat en castellà, amb el títol Amigos, el 2015. Ara l’editorial el «tradueix» al català.

Aquest còmic sense paraules explica de forma amable i tendra l’inici d’una amistat. El guió d’Andrea Hengsen és ben senzill: un gos, atent a les necessitats d’un nen que té por de fer el camí tot sol a l’escola (ha de travessar un túnel i passar per davant d’un gos ferotge i d’un home malcarat endropit en un banc), es guanyarà la seva confiança fins a convertir-se en grans amics. Quan arriba el dia en què és el gos qui necessita ajuda, el nen serà capaç de donar-li un cop de mà.

Amb un dibuix senzill i expressiu, Béatrice Rodriguez juga molt bé amb les mides i la composició de les vinyetes utilitzant aquests recursos al servei del missatge, ja sigui per situar els personatges en els escenaris –amb més o menys detall segons sigui necessari–, o per centrar-se en les accions. Tot i la senzillesa dels dibuixos, els personatges són ben eloqüents i els joves lectors podran llegir perfectament la seva mímica facial i l’expressió corporal i identificar ràpidament què pensen, què senten i, fins i tot, què diuen.

Teresa Duran, a les seves classes, ens feia notar amb exemples de Jutta Bauer que, tot i que el vocabulari dels nens petits és molt limitat, no ho és el seu «vocabulari visual», que pot ser ben ric. A Amics, malgrat desconèixer paraules com «soledat», «angoixa», «espant», «por», «capficament», «desconfiança», «alleujament», «joia»…, els més menuts seran capaços de reconèixer visualment aquest ampli catàleg d’emocions gràcies a la bona feina de Rodriguez.

En definitiva, un llibre amable, afable i cordial sobre l’amistat, ideal perquè els infants s’iniciïn en el llenguatge del còmic.

Dents de cocodril

Per Pep Molist, Faristol.

És del tot evident que, en els nostres temps, el llibre infantil s’utilitza sovint per abordar hàbits, emocions, actituds… i oferir eines als adults propers als infants per entomar-les. En la seva elaboració, sovint hi ha qui oblida i deixa enrere la literatura, i acaba bastint un tractat, un manual o una eina frugal sobre el tema. No és el cas, però, d’aquests autors japonesos –l’escriptor Shoichi Nejime i l’il·lustrador Shinya Komatsu–, que amb la seva creació Dents de cocodril ens ofereixen una història original, fantàstica i literària que tracta la higiene dental. Una obra que els autors podríem adoptar com a llibre de capçalera a l’hora d’encarar-nos a l’objectiu o encàrrec de tractar un tema d’aquest tipus.

Nejime i Komatsu ens presenten un petit heroi que cada nit ha de raspallar les dents d’un cocodril gegant que viu sota de casa seva. La història relata com una nit, pas a pas i de forma molt acurada i meticulosa, porta a terme aquesta rutina. No hi ha portada, la història va al gra, comença i acaba amb una pàgina sense text, on la imatge situa al detall el personatge en el moment del dia i l’espai de casa seva. Tot el nucli de la història narra aquesta aventura diària, amb tots els elements, moviments i perills que comporta una tasca tan complicada. El diàleg i el joc entre el text i la il·lustració és variat i precís, i a cada pàgina es té la sensació que no hi ha cap element sobrer. Això sí, hi ha moltes picades d’ullet al lector, que, de ben segur, pateix per la sort i la integritat d’un protagonista que, amb tan poc espai, acabem sentint tan proper que fins i tot acabem apreciant-lo.

Dents de cocodril és un llibre àlbum per mirar, tornar a mirar i, a estones, somriure, en solitari o, especialment, en companyia.

El quiosc

Per Clara Berenguer Revert, Faristol 

Anete Melece treballava com a creativa en una agència de publicitat. Després de molts anys d’estabilitat laboral, va decidir que havia arribat el moment de fer alguna altra cosa, d’arriscar i començar de nou. És així com va renunciar a la feina per centrar-se en un màster d’animació i il·lustració. El treball final d’aquest va ser The Kiosk (Virage Film, 2013), un curtmetratge guardonat amb nombrosos premis i del qual ara neix aquest àlbum.

Publicat originalment en letó, i traduït al català per Francesc Massana, El quiosc és un retrat amable d’Olga, una dona literalment atrapada al seu lloc de treball que dia rere dia tracta de vèncer la monotonia vital envoltada de dolços, revistes i periòdics i també dels seus clients; una dona que saluda amb cura i sap exactament allò que cadascú necessita. Als vespres, quan plega, però, Olga sempre està cansada, sobretot de no poder sortir del quiosc; per això, llegeix sobre indrets llunyans i mars perduts fins que, de sobte, un fet inesperat ho capgirarà tot.

Les il·lustracions de Melece, amb una tècnica mixta que combina pintura acrílica i llapis, tan acolorides i expressives, conviden a l’optimisme, a fer d’un inconvenient una oportunitat. Amb tot, que no us enganyi l’eufòria del missatge, perquè aquest no és un àlbum d’autoajuda. El quiosc és una publicació que encisa. Una edició que té cura de tots els detalls, amb una coberta amb un enginyós encuny que obri una finestra cap a un petit racó del món habitat per un personatge ben peculiar i altres secundaris que també ho són. Una narració ben tramada, que sorprèn i emociona, i unes imatges que enganxen, tant pel que conten com per com ho conten. Un àlbum, en definitiva, per passejar-s’hi, tot i les dimensions reduïdes d’aquest cubicle.

Aquest llibre és de GOSSOS

Per Teresa Duran Armengol, Faristol 

Si s’observen atentament les guardes d’aquest àlbum il·lustrat a dues tintes, ja es pot remarcar que enmig de tants gossos hi ha una bestiola que hi desentona, de llargues orelles, cua curta i arrodonida, amb samarreta de ratlles. En girar full i mirar la portadella ja es podrà llegir que també els gossos es pregunten què hi fa un conill a la coberta. Però a la pàgina següent el suposat conill afirma que és un ca i que, com a tal, té tant dret a jugar amb aquella colla de gossos com a assegurar que és ben bé com la resta.

És un malentès? És un joc dels disbarats? És un al·legat antiracista? O és, senzillament, un bon àlbum per fer riure una estoneta els lectors i lectores que el tindran entre mans? De fet, a ells els pertocarà decidir què és el ninot de la portada: gos o conill?

Perquè repte rere repte, prova rere prova, la bestiola en qüestió s’haurà d’esforçar molt perquè els seus oponents (i val a dir que no s’assemblen gens entre si) l’acceptin com un més de la colla.

Tant el text, concís i ple de frases interrogatives, com el dibuix, de traç espontani i gruixut, tenen la seva gràcia, i la parella d’autors canadencs saben treure profit d’una anècdota mínima per obtenir un llibre força interessant a partir de l’axioma aquell que diu que «les aparences enganyen».

Serafina. L’aniversari 

Per Emma Bosch, Faristol 

Serafina. L’aniversari és un preciós àlbum coral sense paraules per als més petits. El llibre té totes les característiques d’aquesta modalitat d’àlbums: les pàgines són de cartró, és de grans dimensions i està farcit de personatges (per això l’etiqueta «coral»). A la coberta posterior té l’habitual resum que contextualitza la història i encapçala un catàleg dels personatges més destacables (amb els seus noms a sota per poder anomenar-los), i també hi apareixen alguns objectes que s’hauran de trobar en les pàgines a manera de llibre-joc. Aquestes són estratègies que els autors utilitzen perquè el lector rellegeixi l’obra i així, en cada relectura, vagi descobrint les diferents subtrames.

El fil narratiu explica com transcorre el dia de l’aniversari de la Serafina des que ella i els seus amics es desperten, es fan la toaleta, esmorzen i preparen la festa de celebració tot cuinant i decorant l’espai, fins a l’hora d’acomiadar els convidats, després d’haver menjat, ballat i jugat a la sala d’estar i al jardí. D’aquesta manera es poden veure totes les estances d’aquesta casa plena de vida i color, una casa on regna l’harmonia i la joia de viure en llibertat.

Albertine ja havia publicat un àlbum coral junt amb el seu company Germano Zullo al 2008, A la playa! (Anaya, 2009), on una mare busca desesperadament la seva filla en una platja abarrotada. Amb Serafina. L’aniversari, l’autora introdueix el petit infant en un món de fantasia quotidiana o de quotidianitat fantàstica on conviuen éssers ben diversos i on es poden reconèixer els trets propis d’aquesta il·lustradora en la caracterització dels personatges, el disseny d’estampats, la vegetació floral…

Serafina. L’aniversari és ideal per iniciar l’infant en l’escala de títols que conformen l’univers d’aquesta reconeguda autora –guanyadora l’any 2020 del Premi Hans Christian Andersen–, que, amb el seu estil personal i ple d’humor, transmet missatges ben profunds, que el poden acompanyar fins a l’edat adulta: La playa (Anaya), Marta vuelve a casa (Siruela) Dadá (Ekaré), Els ocells (Libros del Zorro Rojo), El presidente del mundo (La Marca), Los rascacielos (Libros del Zorro Rojo), La rumeur de Venise (La Joie de lire), Circus (A pas de loups), Bimbi (Limonero), Disfraces (Libros del Zorro Rojo), Mi pequeño (Limonero)…

Vegetarià?

Per Teresa Duran Armengol, Faristol 

Atenció: aquest és un llibre polèmic!

Un dissabte que en Romà Sucapà (molt bona traducció de Garcia Llorca) s’està sol a casa mirant els superherois de la tele, dues gallines severes truquen a la porta i s’enduen el marrec, ciutat enllà, fins a un indret on una pila d’animals l’estan esperant per jutjar-lo, acusant-lo d’haver-se cruspit, al llarg dels seus vuit anys, una quantitat precisa i escrupolosament anotada per les bèsties del tribunal de carn, ous i fins i tot bastonets de peix. Resultat: culpable!

Rescatat in extremis per un hàmster amical, la família d’en Romà decideix, el diumenge, que es faran vegetarians, fins que dues pastanagues…

Arguments a favor d’aquest àlbum: l’enginy de la il·lustració, que sap caracteritzar d’una manera adient els personatges en cada situació; l’agilitat del text, que el fa molt adequat per ser llegit (i, per tant, compartit) en veu alta; el final obert, que permetria recomençar la peripècia des d’un altre vessant…

Arguments en contra d’aquest àlbum: a l’edat lectora dels destinataris la tria dels aliments que menjaran no és responsabilitat seva; la sensació de culpabilitat que plana damunt del protagonista durant tota l’obra és fàcil d’encomanar als lectors; el registre irònic del relat pot quedar fora de l’abast dels infants; el fet que qui salva el noiet sigui un animal domèstic a qui ell ha deixat en llibertat podria (i això també ho diem in extremis…) induir a deixar anar a la intempèrie qualsevol animal domèstic que els lectors tinguin a casa…

En resum: aquest és un llibre d’humor que contribueix a plantejar-se interrogants sobre els hàbits alimentaris de cadascú, però que, a segons qui, li pot fer molt poca gràcia.

Parlo com el riu

Per Sergi Portela, Faristol 

Parlo com el riu és llum, un llibre que ens descobreix una història plena de sensacions no amb la voluntat de trobar un mètode màgic per resoldre un problema o una didàctica exemplar com la que molts adults malauradament encara volen atribuir a la literatura amb què els infants ja es poden sentir interpel·lats. Aquest llibre és una experiència plàstica que empra la paraula, la pintura i el suport físic del llibre; la seva gran arma és la seqüenciació que s’obre camí quan passem la pàgina.

Parlo com el riu recull l’experiència d’un infant davant el seu tartamudeig, que li provoca un bloqueig físic i mental. Cada dia és un repte, perquè emetre sons articulats se li converteix en una càrrega personal que li dificulta encaixar al món. El llibre ens parla de l’acceptació individual i també de la societat que formem, perquè no ens imaginem com és d’important la nostra actitud davant una realitat com aquesta, que afecta moltes persones i que és tan normal com la vida mateixa.

I tota aquesta idea la transmet el poeta Jordan Scott, amb la traducció d’Antoni Garcia Llorca, que fa que el text flueixi de manera poètica. Les paraules no estan de més, sinó que multipliquen sensacions, i com gotes d’aigua formen un text sinuós que es fa dolç en la lectura fins i tot quan ens trobem davant dels moments amargs. El text arriba sense semblar artificial, ens trobem davant la declaració sincera de l’escriptor de la seva vivència personal.

I què dir de les il·lustracions de Sydney Smith? Ja ens va meravellar en un altre llibre publicat per aquesta editorial, Perdut a la ciutat, una obra mestra. Smith opta per una il·lustració molt pictòrica on les aiguades de les aquarel·les potencien el missatge i el camí sensorial del protagonista. Ens trobem davant d’imatges orgàniques i de pinzellada lliure on es prescindeix de la línia per mostrar les formes mitjançant la llum. Els colors responen a l’arbitrarietat i rebel·lia de l’aquarel·la, i ens acosten a l’ànim difuminat del protagonista. Les fesomies i els rostres no estan definits, i ens podem veure reflectits nosaltres mateixos en els personatges que envolten el protagonista i que potser no el comprenen. I quedem encegats per la llum, la llum del sol al riu, que ens connecta amb els moments de solitud, i quasi d’existencialisme davant la vida, que segur que hem viscut totes i tots en algun moment en major o menor grau.

El llibre ens mostra que en l’àlbum hi ha altres maneres de representar. També, i potser, ens trencarà alguns estereotips davant d’una maquetació atípica.

No deixeu de gaudir-lo.

L’anarquia explicada als infants

Per Arantxa Bea, Faristol 

Resulta curiós llegir, l’any 2021, L’anarquia explicada als infants, un pamflet llibertari escrit i publicat el 1931 pel malagueny José Antonio Emmanuel. L’extrema candidesa d’alguns plantejaments, com que la vida és bellesa, justícia, pau i benestar; l’inquietant maniqueisme d’altres –la bondat profunda i natural del proletari enfront de la roïndat congènita dels militars i dels religiosos–, o el contrast insalvable entre una ideologia que proclama la pau i que defensa el llibre, el treball i la paraula com a armes, i les bombes i assassinats perpetrats per grups anarquistes a finals del segle XIX i principis del XX –és emblemàtica la fotografia de Frederica Montseny amb pistola en un míting a la Monumental de Barcelona– conviuen amb fets i principis que han calat en l’Occident del segle XXI: la importància de la raó i de la ciència enfront d’obscurantismes de qualsevol tipus, la confiança en l’educació i la necessitat d’una alfabetització que arribe a tothom. Les biblioteques populars i escolars, els ateneus llibertaris i les universitats populars per a l’alfabetització dels adults són, si més no en part –com recorda la «Nota a l’edició»–, herència de l’anarquisme.

Quasi de col·leccionista per la perfecció i la cura amb què està realitzada, aquesta edició conserva l’aire de les publicacions dels anys trenta del segle passat per la tipografia i els detalls gràfics que encapçalen cada capítol; pels gravats de Delfina Estrada i Victòria Volpini –les artistes de Fábrica de Estampas–, nou il·lustracions que acompanyen els postulats àcrates que cal assumir per fer-se digne de l’anarquia: ajudar, fer costat, copiar la bellesa, laborar, estudiar, estimar, protegir, conrear, no tenir esclaus i treballar. Cada imatge inclou el lema corresponent, fet que, juntament amb la rigidesa i la senzillesa intencionada de les figures i el joc de tres tintes de les escenes, recorda l’estètica dels cartells polítics republicans. També en la traducció de Xavier Valls i Guinovart es percep la retòrica i el discurs edificant de José Antonio Emmanuel: «Hem buscat un català entre contemporani i d’aquell moment, amb esquitxos d’usos obsolets, fora de la norma o castellanitzants, però testimoniats, que aspiren a donar color, regust i intensitat, i a transmetre l’alè de l’autor.»

D’aquest ideari resumit i explicat per a xiquets, ens quedem amb la defensa de la llibertat de l’individu i amb el fervor pels llibres. La lectura no salva, com pensaven aleshores els anarquistes, però ajuda.

El año de la rata 

Por Henrique Mariño, Público, 4 de noviembre de 2021

El coronavirus fue una tapadera para encubrir una red mundial de trata de menores y el hospital de campaña instalado en Central Park durante la pandemia, una pantalla para ocultar el traslado de niños topo, esclavos sexuales de los poderosos, cuya impunidad les había llevado a encerrarlos bajo el parque más popular de Manhattan. Lógicamente, esto es el argumento de un relato de ficción, pero nadie niega que en ciudades como Bucarest o Bogotá haya chavales que malviven en alcantarillas, víctimas de la pobreza, de abusos y de adicciones.

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) es una de las nuevas plumas del terror hispanoamericano. Desde niña, la escritora y periodista mamó el género de la biblioteca de sus padres, donde había obras de todo tipo que, sin pretenderlo, también la conducían al miedo. Y escuchó con devoción las historias supersticiosas que le contaba su abuela. Por ejemplo, en aquella habitación rodeada de libros había un piano que debía permanecer siempre cerrado, le advertía, pues si se quedaba abierto al diablo podría darle por tocarlo.

El miedo que destila un cuento infantil como mecanismo de protección ante el peligro y lo desconocido en este caso no pretendía preservar la inocencia de la pequeña Mariana, sino las teclas del propio piano. Es más, a ella aquellos relatos no le resultaban oscuros, sino divertidos. Y de lo tangible —el teclado, la tapa siempre bajada, los ojos inmóviles de las muñecas de porcelana que decoraban la estancia, una puerta que conducía a un sótano que no era más que un depósito olvidado— supo exprimir un jugo amenazante.

Blindados ante el enemigo exterior, el hogar terminó convirtiéndose en una jaula. Si no te protege, cree Enríquez, el espacio doméstico se torna el más siniestro. Esa mirada, que deforma lo común para revelarnos lo tenebroso, también se nutrió de la crónica negra. Es decir, de las noticias de sucesos, pero también de la muerte que se respiraba en el ambiente cuando era una cría: las torturas, los desaparecidos o los secuestros de niños, ese miedo a no ser quién es uno.

En definitiva, el terror de lo cotidiano, cuando lo cotidiano también puede ser una dictadura. Aunque ella no la sufrió en carne propia, el trauma también era horror. Y de esa realidad siniestra de la Argentina surgió Nuestra parte de noche, Premio Herralde de Novela 2019, porque Enríquez entiende que en su país el terror también es crónica política y social, lo que motivó que se retrotrajera al Proceso y que se enfangase en los suburbios.

Las historias son suyas, pero parten de las ilustraciones de Dr. Alderete, su amigo y artista al que admira. «El proceso fue muy sencillo. Él se puso a dibujar mucho en los primeros meses de la pandemia y se le ocurrió que le pusiera textos a algunos dibujos. A ver si podía tener proyección o no: nada planeado seriamente, fue muy lúdico», explica desde Buenos Aires la escritora, a quien no le seduce el dietario vírico como género, o sea, las crónicas personales que proliferaron durante la pandemia.

«Escribí de acuerdo a la sugerencia de las ilustraciones. No es un libro mío: es de los dos», matiza la autora de El año de la rata, satisfecha con una forma de trabajar «poco convencional» e interesada en sumergirse en el universo del artista. «No quise interpretar su trabajo, sino pensarlo y darle mi interpretación, pero no acercándolo a mi mundo y a mis obsesiones», añade Enríquez, quien se dejó influenciar y seducir por el trabajo de Dr. Alderete antes de «imaginar otras posibilidades».

Los relatos, más que de terror, son distópicos, fantásticos, mitológicos o sobrenaturales, pese a que algunos puedan resultar terroríficos. Enríquez marca distancias respecto a su producción anterior, aunque la experiencia ha sido sanadora. «Para mí, en ese momento sirvió también como limpieza de obsesiones que tenía muy frescas con Nuestra parte de noche. Fue una manera de sumergirme en otro universo», reconoce. «Así que claro que son muy diferentes, porque no diría que los textos son totalmente míos».

Admiradora de Ray Bradbury y de Silvina Ocampo, a quien le dedicó un libro, La hermana menor, la escritora argentina se aferra a algunas vivencias recientes porque el miedo, si es local y contemporáneo, según ella cala todavía más. Todo sea para que el terror sea disfrute, no tormento, que es como lo siente como lectora. «Creo que hay un fondo de fin de los tiempos, de sensualidad, de conspiranoia, de lo inexplicable», reflexiona sobre el contenido de los textos, cuyos dibujos fueron concebidos durante la pandemia.

Mots pintats

Per Emma Bosch, Faristol

Mots pintats és un imatgiari doblement excepcional.

La majoria d’imatgiaris són nominals, és a dir, les imatges es poden descriure amb substantius. Però també n’hi ha que representen accions, cas en el qual promouen l’adquisició de conceptes verbals i comporten un grau de major dificultat. En ells hi sol aparèixer un personatge que fa una activitat, generalment un nen petit que manipula un objecte. Mots pintats és un imatgiari verbal excepcional perquè els protagonistes són animals retratats –amb diferents nivells d’humanització– en escenes que poden ser totalment versemblants o totalment fantàstiques. En el llistat de verbs hi ha accions habituals en aquesta modalitat de llibre, com nedar, cantar, tastar, etcètera, però també d’altres menys usuals, com pensar, fascinar-se, fugir… Aquesta varietat fa que l’obra interessi infants de diverses edats i permet la relectura en diferents etapes vitals.

És comú que es considerin els llibres il·lustrats com «la primera galeria d’art per a la infància». Mots pintats en seria un bon exemple. En les pintures de Majewski es pot identificar la influència, més o menys evident, d’artistes com David Hockney (el cocodril que s’atreveix a saltar a la piscina d’A bigger splash), Franz Marc (el cavall vermell de crinera blava que marxa), Henri Rousseau (el tigre que posa), Mary Blair (l’ós que construeix un castell) i d’altres llibres il·lustrats com Perdut i trobat d’Oliver Jeffers (el pingüí que saluda). I aquí radica la segona excepcionalitat del llibre: amb aquestes referències, més o menys directes, no es pretén que el lector reconegui unes obres que molt probablement desconeix, sinó que se’l prepara per a quan les pugui trobar al llarg de la seva vida. Com ens agradaria veure, d’aquí a uns anys, l’expressió dels lectors quan descobreixin aquestes connexions amb el seu «imatgiari infantil»!

En definitiva, Mots pintats és una obra molt recomanable perquè ajuda a ampliar el bagatge artístic i estètic dels infants de forma intel·ligent.

El pasado 8 de julio se cumplieron 400 años del nacimiento de Jean de La Fontaine, uno de los escritores franceses más ilustres, cuyas obras marcaron un tramo fundamental en la literatura del Grand Siècle. Para la ocasión, Estrella Borrego, editora de Libros del Zorro Rojo, acudió al programa Hoy empieza todo de Radio 3 y conversó con la periodista Marta Echevarría sobre la figura del poeta, conocido sobre todo por adaptar las fábulas de Esopo y Fedro al francés.

«Las fábulas son exhortaciones morales, pero lo que les aporta La Fontaine es ese lado de la sátira y de lo impertinente, esa humanidad mezclada con la leyenda y la poesía.» Estrella Borrego

Nuestra edición de Fábulas reúne cuarenta y tres fábulas ilustradas por otro genio, Marc Chagall, del que, casualmente el miércoles 7 de julio se cumplieron 134 años de su nacimiento. Presentados por primera vez en París en 1930, los gouaches causaron un gran revuelo en la sociedad de aquel entonces, reacia a que un pintor ruso y judío ilustrara los poemas de uno de los autores de Francia más emblemáticos.

«Chagall aporta algo que no habría sido posible con un artista latino más arraigado al clasicismo. Él aporta la fantasía, un elemento trepidante, sus colores… Tiene un estilo personal que mezcla realidad y fantasía, pero al mismo tiempo creo que ha escuchado al propio La Fontaine.» Estrella Borrego

Os invitamos a escuchar el programa, con el que podréis conocer los entretelones de este libro único.

La anarquía explicada a los niños

Por Manuel Garrido, Valencia Plaza, 6 de octubre de 2020

Desde antiguo el ser humano se ha empeñado en decirle a los demás cómo deben vivir. Desde el código de Hammurabi hasta los diez mandamientos; desde el código civil hasta los manuales para convertirse en una señora de su casa; desde los tratados de buenas maneras hasta las reglas gramaticales; constituciones, estatutos, decálogos, diccionarios. Sometiéndose a la ley, a la ética, a la moral o a la costumbre, uno puede conseguir dejar pasar los años y mantener una reputación intachable, como persona recta, garantizando al mismo tiempo la persistencia —tan convencional como conveniente— del statu quo. Es quizás por ello que una expresión tan subjetiva y extraña como la de la “mala educación” se aplique a menudo contra las personas que no se comportan del mismo modo en que uno haría. Esas que, como cantaba Georges Brassens, adquieren una mala reputación por seguir su propio camino.

Quien más, quien menos, ha sido amonestado alguna vez por desviarse del correcto sendero: “los codos no se apoyan en la mesa”; “no se habla con la boca llena”; “el tenedor se coge con la derecha”; “en un sitio cubierto quítate el sombrero”; “dale un beso a este familiar”… Reglas más o menos caprichosas que, consuetudinariamente y sin cuestionarse su origen, pasan de generación en generación. De hecho, podríamos, sin demasiado esfuerzo, repetir como papagayos las normas de urbanidad, los clichés del emprendedurismo o las citas motivacionales que, machaconamente, nos han sido repetidas a cada paso en falso, a cada conato de descarrilamiento; condicionando y reprimiendo nuestro comportamiento hasta el punto de sorprendernos juzgándonos severamente a nosotros mismos cuando la culpa nos alerta de que nos alejamos del rebaño y corremos el peligro de quedarnos sin el balido coral de la aceptación.

Y, sin embargo, ¿se imaginan la posibilidad de que existan otros postulados mucho más humanos, que propongan otras maneras de ser, de actuar, de relacionarnos al margen de la norma y en los que poder educar a sus hijos?, ¿unos que no tengan que ver con el sometimiento y el miedo?, ¿unos que no busquen la obediencia y el control sino la felicidad individual y colectiva; el amor universal y la solidaridad humana? Estos postulados revolucionarios existen —sólo son un uno por cien pero existen, cantaba Léo Ferré— y sobreviven con un alcance minoritario, casi desconocidos, silenciados o tergiversados por resultar incómodos para quienes detentan el poder y viven del privilegio y de la explotación de los otros. Es por ello que la reedición de La anarquía explicada a los niños por Libros del zorro rojo resulta —por inhabitual— tan osada como necesaria.

Las armas del anarquismo: el libro, el trabajo y la palabra

Recuperando íntegramente el texto publicado en 1931 por el pedagogo José Antonio Emmanuel en la editorial Biblioteca Anarquista Internacional, esta nueva edición ilustrada por el colectivo Fábrica de estampas recupera el ideario libertario explicado de una manera muy sencilla “a los padres y a los maestros” que quieran contribuir a propagar las doctrinas de “una educación donde se destierre todo fanatismo y se aspire a liberar a la infancia de la nefanda opresión que sobre ella se ejerce”.

En poco más de cuarenta páginas, Emmanuel —pseudónimo de José Antonio Ruiz, también conocido como Max Bembo— desgrana qué es la anarquía —“hacer cesar la desigualdad reinante entre los seres que los divide en pobres y ricos, explotados y explotadores, esclavos y dominadores”— cuáles son las principales causas a combatir —el militarismo, el clericalismo y el capitalismo—, cuáles son los medios para conseguirlo —la escuela, el sindicato y el ateneo— y cuáles son los postulados ácratas.

De este modo, con un lenguaje directo y sin ambages, opone la paz y las ideas a la fuerza bruta; la ciencia a la superstición; la ley natural del progreso humano a la ley divina; la solidaridad a las fronteras, para alcanzar una nueva sociedad sin odios, rencores, clases, vanidades ni tiranías. “Que sepáis rebelaros a cuanto os oprime y aprisiona”. Una arenga a la formación y el autoaprendizaje —homenaje incluido a Francesc Ferrer i Guàrdia— para continuar profundizando en la búsqueda del origen de las desigualdades y las injusticias. “Que el libro sea tu mejor amigo, tu consejero, tu guía. Nunca sabremos bastante. Quien añade Ciencia, añade Anarquía. Investiga por ti mismo”.

Finalmente, La anarquía explicada a los niños resume los postulados del anarquismo en un sencillo decálogo ilustrado con las hermosas xilografías del colectivo argentino Fábrica de estampas —Delfina Estrada y Victoria Volpini—: ayuda, apoya, copia lo bello, labora, estudia, ama y protege, cultiva, no tengas esclavos, trabaja.Un decálogo que rezuma amor al prójimo y a la naturaleza y rechazo de cualquier ejercicio de poder, que podría resumirse con “ni tengas esclavos ni te conviertas en esclavo (…) trabaja por el bien de la Humanidad”.

Como colofón, una breve nota a la edición a cargo de Piu Martínez —editora de Gallinas del libertario Rafael Barrett— en la que ofrece unas pinceladas sobre la pedagogía libertaria durante la II República y una semblanza de José Antonio Emmanuel y la mítica Tipografía Cosmos de Barcelona.

Un magnífico documento histórico revivido que nos ofrece otra(s) manera(s) de educar al margen de la opresión de la norma y la rigidez de las costumbres. Un texto exquisito y liber(t)ador que invita a compartir el hermoso —y revolucionario— acto de la lectura y la reflexión en familia como uno de los mejores caminos hacia la emancipación.

“Esto es la Anarquía, queridos niños. ¡Bienaventurados, vosotros, si la comprendéis y la practicáis!”

–

Consiga su ejemplar de La anarquía explicada a los niños aquí.

Extracto. Por Núria Obiols, Revista CLIJ, número 296, 2020

De Carme Solé, o «Mitama», se pueden contar muchas cosas. Por ejemplo que tiene una obra extensa, prolífica y magnífica, además de un espíritu libre, noble y comprometido. Por supuesto, que posee un estilo único y propio, fuente de aprendizajes múltiples y, desde luego, que es un pozo inagotable de energía, creatividad y originalidad.

Cuando se hace un recorrido por su obra, y se va analizando etapa a etapa, se percibe cómo la producción crece y evoluciona desde sus inicios. Se hace difícil encontrar una explicación lógica a tanta dedicación y capacidad de trabajo. Por tanto, lo anotamos y lo soltaremos en algún momento de esta entrevista, a ver si somos capaces de desvelar el secreto.

Carme Solé nació el 1 de agosto de 1944 en Barcelona y probablemente con unas dosis de energía bastante superiores al resto de mortales. Quizá fuera por el calor del verano o por la conjunción de los astros aquel día, pero Carme ha sido una admirable máquina de trabajar.

Acaba de publicar Muñeco de barro (Libros del Zorro Rojo, 2020), con Emma Reyes como autora. Un relato interesante y conmovedor, basado en los recuerdos infantiles de su autora en los años veinte en una depauperada Bogotá. Reyes, pintora y escritora nacida en Colombia, expresa dichos recuerdos en su correspondencia con su amigo el escritor Germán Arciniegas, y este cuento ilustrado por Carme es una de las cartas.

[…]

Hablemos ahora de trabajos acabados de salir del horno… ¿Cómo ha ido el viaje literario con Emma Reyes en Muñeco de barro (Libros del Zorro Rojo, 2020)? ¿Qué te llevas de esta aventura?

Ha sido un trabajo conmovedor que parte de los recuerdos de infancia de Emma en Bogotá. No leí expresamente todas las cartas para no dejarme influenciar. Luego, posteriormente, las leí todas, por supuesto. Pero antes de trabajar, sólo en la que se baasa la obra en cuestión. Son recuerdos muy vivenciales que Emma no evoca con rencor, sino como recuerdos buenos y plenos. Un texto realmente literario. Cuando tienes un buen texto realmente sacas lo mejor de ti.

–

Consiga su ejemplar de Muñeco de barro aquí.