El Golem

Luis Manuel Ruiz, Revista Mercurio, 2020

La entrada del gólem en la literatura alemana tuvo lugar exactamente en 1808. Fue entonces cuando Jakob Grimm, el mayor de los dos famosos hermanos, se hizo eco en el Zeitung für Einsiedler de una vieja leyenda judía:

«Después de pronunciar ciertas oraciones y de respetar varios días de ayuno, los judíos polacos modelan a partir de arcilla o barro la figura de un hombre, y pronunciando sobre él el milagroso Stemphoras [el nombre de Dios], le dotan de vida. No puede hablar, pero entiende a la perfección cuanto se le dice y ordena. Le llaman golem, y se sirven de él para realizar toda clase de tareas caseras. Nunca debe abandonar la casa. En su frente lleva escrito ‘emeth [verdad]; cada día que pasa gana peso y se vuelve algo mayor y más fuerte que el resto de los habitantes de la casa, sin importar lo pequeño que fuera al principio. Por miedo, a veces le borran la primera letra, de manera que sólo queda meth [muerto], como consecuencia de lo cual se derrumba y vuelve a convertirse en barro de nuevo. Pero una vez, el golem de un hombre creció tanto y él le permitió seguir creciendo de tal modo que no pudo alcanzar su frente. Horrorizado, el hombre ordenó a su sirviente que le quitase las botas, con la intención de alcanzar su frente cuando se agachara. Así ocurrió, y la primera letra fue borrada con éxito, pero el montón de barro cayó sobre el judío y le aplastó.»

[…]

Éxito sin precedentes desde el momento en que se publicó (1915), El Golem conoció ventas de hasta 20.000 ejemplares y fue uno de los directos antecedentes librescos del Doctor Caligari y ese universo onírico, algo amanerado, que se dio en llamar expresionismo alemán. La nueva edición de Libros del Zorro Rojo, consciente de que su mayor baza se halla precisamente en el clima y no la historia a la que envuelve, ha optado por unas ilustraciones en forma de collage de Alejandra Acosta, que, inspirándose en los iconos del tarot y otros referentes ocultistas, saben dotar al relato de su apropiado contexto de oscuridad y fiebre. Una ocasión más que idónea para asomarse a este clásico de la literatura fantástica de todos los tiempos, y más con la que está cayendo por ahí.

Para leer la reseña completa, hagan clic aquí.

–

Consigan su ejemplar de El Golem.

La Nacionalien

Iván Pintor, Encuentros. Suplemento Diario de Tarragona, 2020

«Las imágenes de este libro están basadas en la realidad. Cualquier semejanza o parecido no es casual», reza la única advertencia escrita de La Nacionalien, de Sandro Bassi, una pesadilla hiperrealista donde el verdadero horror no es el accidente imprevisto que altera por un instante el trayecto cotidiano de un grupo de viajeros en el metro, sino la normalidad que le sigue y le antecede. En un espléndido uso del grafito, que va creando tramados de una minuciosidad fotográfica, las planchas de La Nacionalien muestras un mundo de viajeros de rostros carnosos, deformados y en perpetua mutación concentrados en la pantalla de sus teléfonos móviles. Como en los lienzos de Francis Bacon, no es la carne mutante e inestable de sus rostros el verdadero drama, sino la soledad de una constelación de figuras que no se miran, que se ignoran, en el quehacer incesante de deslizar sus dedos sobre las pantallas.

Con las miradas ausenten, conectados pero ajenos a la conjunción de los cuerpos, el aislamiento de las figuras resuena de manera siniestra y casi profética sobre la dureza de estas semanas de confinamiento y lucha contra la pandemia del COVID-19. El palpitar de esfínteres, tentáculos y órganos inconcebibles, con el aliento tanto de las películas de David Cronenberg como de las novelas gráficas post-apocalípticas de Martin Vaughn-James, se altera cuando, de repente, la falta de cobertura o acaso un error informático deja todos los teléfonos sin conexión de datos. La secuencialidad que sostenía, con pausa cristalina y una extrañeza digna de los dibujos de Roland Topor, la sucesión de planchas y viñetas, estalla entonces en un florilegio de formas en fuga: los tentáculos se expanden, las esperas de los rostros se atomizan en una polirritmia desatada, y las formas geométricas se vuelven una constelación hipercúbica que traduce la propia secuencialidad de un abismo sin fin.

La habilidad gráfica con la que Bassi recoge ese estallido es fulgurante y a la vez tan minuciosa como la que, en trabajos de ilustración tan delicados como Pasajeros o Breves Nocturnos (http://www.sandrobassi.com), dedica al minucioso retrato de la soledad. Y la estética del glitch, del error informático que sucede a ese falta de cobertura, a esa ausencia de pequeñas rayitas en el indicador del móvil que tanto nos heos acostumbrado a temer es, por una parte, la versión contemporánea del éxtasis y el trance que Moebius recogiera en sus ilustraciones ambientadas en el desierto mejicano y, por la otra, la constatación palmaria del aislamiento, de la bunkerización de una sociedad, la nuestra, que ha permitido que herramientas maravillosas se conviertan en una forma de esclavitud, en un neurototalitarismo que trafica con emociones convertidas en un extraño trabajo aceptado de buena gana. Como en el Manifiesto Hacker de McKenzie Wark, esta inquietante y bellísima novela gráfica seleccionada en la Bologna Children’s Book Fair 2019, nos recuerda, incluso tras el tranquilo retorno a la normalidad de los pasajeros, que «no poseemos lo que producimos; lo que producimos nos posee a nosotros».

–

Consigue un ejemplar de La Nacionalien aquí.

La meva casa al bosc és un llibre dels que s’anomenen «Leporello», un llibre que es desplega com un acordió. No fa gaire, en vam presentar aquí mateix un altre, recordeu?: La goteta.

Aquest és un àlbum de cartró que es desplega i ens convida a visitar la casa d’un narrador desconegut. Quan arribem a la darrera imatge la porta de la casa ens incita a entrar i continuar la visita pel seu interior, passant per totes les habitacions.

És genial perquè quan llegim el breu text que acompanya les il·lustracions de línia blanca trobem molts detalls que conviden a la conversa.

La meva casa al bosc és un objecte atractiu, bonic i que recorda les cases de nines on els infants poden construir la seva pròpia història, jugant amb els objectes que estan representants a cadascuna de les “pantalles” i que una mirada atenta permet descobrir. Ah! I el llibre va acompanyat d’una coberta que amaga a les guardes un joc de descoberta.

El viatge per arribar a la bonica casa de fusta que hi ha al bosc ens convida a baixar del tren, pujar a l’autobús i observar el poble, el riu i el bosc, en un viatge que és una oportunitat per descobrir animals, plantes i persones escampades al llarg dels quatre metres que ocupa el llibre desplegat.A la part del darrera veiem la casa per dins. Hi ha mobles, objectes, joguines, però no apareixen humans i aquest detall ens obre la possibilitat a múltiples interpretacions: Qui hi deu viure? Què fan? Com són? Què els agrada?, etc.

Una proposta que es pot fer és dibuixar la nostra pròpia casa per fora (la façana) i per dins, a la manera de La meva casa al bosc.

Amb el llibre desplegat podem fer joc simbòlic amb els ninotets que tinguem a casa o a classe. Ho xalareu!

–

Aconsegueix el teu exemplar aquí.

Un milagro para Helen

Revista CLIJ, 2020

La increible historia de Helen Keller y Anne Sullivan ha sido objeto de libros, películas y obras de teatro. En nuestro número anterior reseñamos la autobiografía de Keller, donde contaba como dejó de ver y oír cuando era una niña y como sus padres encontraron, casi cuando la daban por perdida, a Anne Sullivan, una joven institutriz que le enseñaría el lenguaje de los signos.

De la mano de Ana Juan, Premio Nacional de Ilustración en 2010 y autora de numerosos libros donde la ilustración se mezcla con otras disciplinas, como la escultura o la literatura, nos encontramos de nuevo con Hellen. Esta vez en forma de un fascinante álbum ilustrado en tonos oscuros que cobran vida a través de una historia de superación tratada como un cuento de hadas.

Un volumen —como no podía ser de otra manera en caso de esta autora—, que se convierte en una obra de arte.

–

Consigue Un milagro para Helen aquí.

Migrants

Emma Bosch, Faristol, 2019

La migració forçosa és una trista i crua realitat que afecta milions de persones que fugen de la guerra, la fam, la por… Els mitjans de comunicació se’n fan ressò, com el fotoperiodista Magnus Wennman, que al 2016 va publicar la sèrie Where The Children Sleep. Aquestes imatges van impactar fortament Issa Watanabe.

Quan la il·lustradora peruana va observar els retrats d’infants migrants dormint desemparats al bosc, va sentir la necessitat de dibuixar per intentar processar aquesta despietada realitat, tot convertint les persones en animals antropomorfs. Per superar la profunda tristesa que li produïen ara les seves pròpies creacions, va dibuixar una escena on les cries dormien acaronades. Una imatge va seguir l’altra i així va néixer la sèrie d’il·lustracions que va presentar a la Mostra d’Il·lustradors de la Fira del Llibre Infantil de Bolonya. Els editors de Libros del Zorro Rojo van veure-hi un llibre. Migrants és el resultat d’un any de treball per transformar cinc dibuixos en un àlbum sense paraules.

Migrants narra el periple d’un grup heterogeni d’animals que fuig travessant boscos, deserts i mars. És un grup unit i solidari. La mort, que recorda la d’El pato y la muerte (Erlbruch, 2007), els acompanya i espera amb paciència per recollir amorosament els que cauen.

Watanabe dibuixa els personatges minuciosament en diferents peces que retalla amb cura, escaneja i munta digitalment. En cada escena s’aprecien moltes hores de feina. El resultat és espectacular! Destaca la delicadesa de les expressions i els colors vibrants sobre fons negre. Tot i que hi ha alguna imatge desconcertant i també ruptures de raccord, aquests problemes narratius es minimitzen perquè Migrants està creat des de l’emoció i la necessitat de comprendre el que no es pot entendre. Aquest és un llibre per commoure, denunciar i despertar l’empatia dels lectors.

–

Aconsegueix Migrants aquí.

Mi perro y yo

Manuel Garrido, Culturplaza, 2019

Cuentan las crónicas que Winston Churchill, aquejado durante toda su vida de “intermitentes episodios de melancolía” —incluso en el momento álgido de su carrera y en una época en la que la salud mental era un tabú todavía más invisibilizado que en la actualidad— definió a su depresión como un “perro negro”, que se llegaría a convertir en un personaje habitual en las charlas de su círculo más íntimo. Con punzante ironía británica, la idea del perro como el mejor amigo del hombre, aquél que lo acompaña fielmente hasta el lecho de muerte, transmutaba así en una presencia determinante, violenta, agotadora y constante; en una metáfora que parece haber quedado fijada en el imaginario colectivo del mundo anglosajón.

Prueba de ello es el libro ilustrado Mi perro y yo (Libros del Zorro Rojo), de Kaye Blevgard, en el que la autora comparte su experiencia con la depresión a través de la figura del perro negro con quien convive desde su nacimiento y al que trata de amaestrar a lo largo de los años. Una figura retórica que le permite distanciarse de su propia historia para compartirla con los demás de una manera más relajada y con una menor exposición pero, eso sí, con una brutal sinceridad: “la depresión es como tener un perro malo. Este es un libro sobre cómo aprender a vivir con ese perro, adiestrarlo, hacer las paces con él y darse cuenta de que no se está solo”.

Kaye Blegvad (Londres, 1987), elabora un ensayo visual de una gran sobriedad y de una tremenda eficiencia comunicativa que prima la honestidad y la inmediatez por encima de cualquier floritura accesoria para ir al meollo del texto y de la ilustración con un tono riguroso y desnudo a base de pincel y tinta china.

A lo largo de 64 páginas, la autora narra cómo nació con el perro, cómo éste se volvió medio loco en la adolescencia llegándole a morder encarnizadamente y cómo le siguió acompañando en la edad adulta trayéndole regalos autodestructivos con los que revolcarse en el dolor; paralizándole y sometiéndole en las relaciones tóxicas y saboteándole en las sanas —”[al perro] le cuesta identificar correctamente las amenazas”—; poniendo en peligro su trabajo, sus proyectos artísticos… hasta conseguir amaestrarlo, perdiendo el miedo a sacarlo a jugar con los perros de otras personas —de algunas, pues su perro no se lleva bien con todos los perros— con las que aprender juntas a manejarlos, llevándolo al especialista aunque le cueste una fortuna —”es el dinero mejor invertido”— y sacarlo a pasear sin vergüenza pues —aunque tardó en darse cuenta de ello— la mayoría de las personas tiene uno y cada vez más gente lo saca de paseo.

Dog Years —tal como fue titulado en su origen— nació a principios de 2017 como una presentación para una charla que Blegvad ofreció en la Society of Illustrators de Nueva York, en un ciclo de conferencias sobre “la supervivencia” y, más tarde, fue publicada en línea en el portal de entretenimiento BuzzFeed en formato scroll —deslizando en vertical de arriba a abajo de la pantalla— durante la semana de la salud mental. Tantos fueron los mensajes de agradecimiento que recibió por parte de personas que se sintieron menos solas al leer su historia y tan grande fue el entusiasmo de diferentes profesionales de la salud mental que reconocieron su enorme potencial didáctico y divulgativo, que Blegvad decidió autoeditar su historia en formato álbum, añadiendo nuevas ilustraciones y sintetizando aún más los bloques de texto para construir un hermoso libro apaisado que vio la luz a finales de 2017 gracias a una campaña de micromecenazgo que consiguió quintuplicar la recaudación de su meta inicial. Finalmente, en septiembre de este año llegaría su edición en castellano por parte de Libros del Zorro Rojo —con traducción de David Paradela— ampliando así la repercusión de esta historia empoderadora a todo el ámbito hispanohablante.

Un relato sincero, honesto, deslumbrante y esperanzador, que contribuye a derribar el estigma de las enfermedades mentales y que pone sobre la mesa un problema muy serio que muchas personas no son capaces expresar, de una manera abierta, natural y desacomplejada. Un libro sorprendente en una época en la que prima el postureo, la compartición en redes de los momentos felices, lujosos y excepcionales, y en las que son pocas las personas que hablan sin ambages de la crudeza de la vida, equilibrando poco a poco la balanza de una una sociedad infantilizada que busca la felicidad permanente al tiempo que oculta la falta, el error, la mancha en el historial.

–

Consigue Mi perro y yo aquí.

H. P. Lovecraft. Paisajes y apariciones

Por Luis Alonso Girgado, Diario de Ferrol, 2019

Además de su obra narrativa, que gira (en clave fantástica) sobre el terror y lo sobrenatural, el escritor norte-americano H. P. Lovecraft fue antólogo, en El horror (Ed. Siruela, 1988), de la narración espectral y terrorífica. También su obra ha sido sometida a la operación selectiva, antológica, establecida en este caso a partir de dos parámetros – clave de narración: el escenario (o marco) y los sucesos (fenómenos). Ello se concreta en Paisajes y apariciones (Libros del Zorro Rojo, 2019), donde textos e ilustraciones forman un todo armónico en perfecta fusión. Lo primeros están traducidos por el novelista argentino Elvio E. Gandolgo, editor literario y antólogo en este caso; las segundas (verdaderamente espectaculares) son obra de su compatriota Enrique Alcatena.

Curiosa, rara antología esta, que recopila fragmentos descriptivos de un cromatismo deslumbrante en geografías rurales o urbanas —futuristas, góticas— marcadas por un desolador visionarismo y centradas tanto en exteriores como en opresivos y asfixiantes interiores. Los protagonistas de las apariciones son seres deformes, monstruosos, fruto de una imaginación fuertemente irracionalista y cercados por la noche, la tiniebla y la amenaza aterradora de su espantosa apariencia. Estamos, en todo caso, ante una imaginación desbordante, extremada y onírica, por momentos, efectista; también, ante una sabia escritura de alta elaboración estética. Las de Paisajes y apariciones son, pues, páginas antológicas en más de un sentido.

–

Consigue tu ejemplar aquí.