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p r e f a c i o

Hace muchos años —probablemente en 1890—, el doctor 
Gustav Adolf Danziger me trajo a San Francisco lo que me aseguró 
era su propia traducción de un relato alemán del brillante escritor 
Herr Richard Voss, de Heidelberg. Como el doctor Danziger 
tenía en aquella época un conocimiento bastante imperfecto de 
la lengua inglesa, me pidió que reescribiera su versión de la obra 
de Herr Voss para que pudiera ser publicada en este país. Al leerla, 
quedé impactado por lo que eran, a mi entender, grandes posibi-
lidades de amplificación, y acepté hacer el trabajo si, tanto el 
autor como el traductor, me daban carta blanca. Con respecto a 
esta propuesta un poco apresurada, que supuse llevaría el asunto 
a un punto muerto, me tranquilizó saber que el autor, amigo 
personal del traductor, había aceptado. El resultado fue este libro, 
publicado por F. J. Schulte & Company de Chicago. Casi al mismo 
tiempo, los editores quebraron, y fue así como, hasta donde sé, 
el libro nunca ha sido distribuido en el mercado.

Por no haber visto nunca el relato original y por carecer de 
toda destreza en lengua alemana, soy incapaz de decir qué liber-
tades pudo haberse tomado el doctor Danziger respecto del texto 
del autor; a mí me aseguró que no se había tomado ninguna; 
sin embargo, en libros recientes, se lo presenta como «el autor 
de El monje y la hija del verdugo», afirmación que parece justificar, 
cuando no imponer, este breve informe sobre un asunto que, 
si bien no es de particular importancia, ha dado origen a varios 
debates en los que no siempre me ha interesado participar.
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Por un artificio meramente literario, el autor del cuento alemán 
declaró haberlo derivado de otro escrito; así pues, en la versión 
de Schulte apareció la siguiente nota:

«La base de esta narración es un antiguo manuscrito que per-
teneció originalmente al monasterio franciscano de Berchtesgaden, 
Baviera. El manuscrito fue entregado por un campesino a Herr 
Richard Voss, de Heidelberg, de cuya versión alemana la presente 
es una adaptación.»

Siempre sentí que éste era un reconocimiento insuficiente al 
trabajo de Herr Voss, por quien profeso la admiración más pro-
funda. En mis motivos para esta republicación, y en la satisfacción 
que me procura, una parte importante es la oportunidad de 
hacerle justicia a alguien a cuya espléndida imaginación hay que 
darle el crédito principal del cuento. De mi ligera opinión del 
crédito debido a cualquier otra persona da testimonio la mención 
del nombre del doctor Danziger en la portada. En esta versión, 
la obra que de sus manos pasó a las mías ha sido intensamente 
modificada y expandida.

a m b ro s e b i e rc e

Washington, D.C.
29 de noviembre de 1906

p r e f a c i o
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I

l primer día de mayo del año del Señor de 1680, los
monjes franciscanos Ægidius, Romanus y Ambro-
sius fueron enviados por su superior desde la ciudad
cristiana de Passau hasta el monasterio de Berchtes-

gaden, cerca de Salzburgo. Yo, Ambrosius, era el más fuerte y el
más joven de los tres, pues tenía apenas veintiún años.

Sabíamos que el monasterio de Berchtesgaden se hallaba en
una comarca salvaje y montañosa, cubierta de bosques lúgubres,
infestados de osos y de espíritus malignos, y nuestros corazones
estaban llenos de tristeza al pensar qué sería de nosotros en un lu-
gar tan espantoso. Pero dado que es un deber cristiano obedecer
los mandatos de la Iglesia, no nos quejamos, y hasta nos alegramos
de servir la voluntad de nuestro amado y reverenciado superior.

Luego de haber recibido la bendición y de haber orado por
última vez en la iglesia de nuestro Santo, nos levantamos las ca-
puchas, nos calzamos con sandalias nuevas y partimos, acompaña-
dos por los buenos deseos de todos. Aunque el camino era largo y
peligroso, no perdimos la esperanza, pues la esperanza no sólo es
el comienzo y el fin de la religión, sino también la fuerza de la ju-
ventud y el sostén de la edad. Así, nuestros corazones olvidaron
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prontamente la tristeza de la partida, y se regocijaron con las nue-
vas y variadas escenas que nos dio nuestro primer conocimiento
real de la belleza de la tierra, tal como Dios la ha creado. El color
y el brillo del aire eran como el manto de la santísima Virgen; el
sol brillaba como el Corazón de Oro del Salvador, desde el cual
manaban luz y vida para toda la humanidad; el palio azul que pen-
día por encima formaba una vasta y hermosa casa de plegarias,
donde cada brizna de hierba, cada flor y cada criatura viviente ala-
baban la gloria de Dios.

A medida que pasábamos por las numerosas chozas, aldeas y
ciudades que se encontraban en nuestro camino, las miles de per-
sonas atareadas en todas las ocupaciones de la vida presentaban
ante nosotros, pobres monjes, un espectáculo nuevo y extraño,
que nos llenaba de sorpresa y de admiración. Cuando a lo largo de
nuestro viaje aparecían tantas iglesias, y la piedad y el fervor del
pueblo se manifestaban mediante las aclamaciones con las que nos
saludaban y el entusiasmo con que subvenían a nuestras necesi-
dades, nuestros corazones se llenaban de gratitud y de felicidad.
Todas las instituciones de la Iglesia eran prósperas y ricas, lo que
mostraba que habían encontrado el favor a los ojos del buen Dios
al que servíamos. Los jardines y los huertos de los monasterios y
los conventos estaban bien mantenidos, como prueba del cuida-
do y de la industria de los campesinos piadosos y de los venerables
monjes de los claustros. Era glorioso oír el tañido de las campanas
que anunciaban las horas del día: realmente respirábamos la mú-
sica en el aire, los dulces tonos eran como las notas de los ángeles
que cantaban alabanzas al Señor.

A donde fuéramos saludábamos al pueblo en nombre de
nuestro Santo patrono. En todas partes se manifestaban la alegría
y la humildad: las mujeres y los niños se acercaban presurosos a la
vera del camino, para besarnos las manos y pedirnos la bendición.

a m b r o s e b i e r c e
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Se hubiera dicho que no éramos pobres servidores de Dios y del
hombre, sino señores y amos de esta bella tierra. Sin embargo, no
debemos ser orgullosos de espíritu, sino permanecer humildes, y
observar atentamente nuestros corazones, para no desviarnos de las
reglas de nuestra santa Orden y no pecar contra nuestro bendito
Santo.

Yo, hermano Ambrosius, confieso con penitencia y vergüen-
za que mi alma se recuperó de pensamientos pecaminosos y exce-
sivamente terrenales. Me parecía que las mujeres buscaban más
afanosamente besar mis manos que las de mis compañeros, lo que
seguramente no era cierto, dado que no soy más santo que ellos;
además, soy más joven y tengo menos experiencia en el temor y los
mandamientos del Señor. Cuando observaba este error de las mu-
jeres, y veía cómo las doncellas no apartaban de mí sus ojos, me
asustaba, y me preguntaba si podría resistir en caso de que la ten-
tación me acosara; y a menudo pensaba, con temor, que las reve-
rencias y las plegarias y las penitencias no bastan para hacernos
santos, que uno debe ser tan puro de corazón que la tentación le
sea desconocida. ¡Ay de mí!

Por la noche siempre nos alojábamos en algún monasterio,
donde recibíamos invariablemente una placentera bienvenida. Nos
agasajaban con abundante comida y bebida, y cuando nos sentá-
bamos a la mesa, los monjes nos rodeaban y nos preguntaban por
las novedades del gran mundo que teníamos el privilegio de ver y
conocer. Cuando comunicábamos nuestro destino se apiadaban
de nosotros, porque estábamos condenados a vivir en la soledad de
las montañas. Nos hablaron de campos helados, de montañas co-
ronadas de nieve y tremendas rocas, de rumorosos torrentes, de
cavernas y de lúgubres bosques, y también de un lago tan miste-
rioso y terrible como no había otro igual en todo el mundo. ¡Que
Dios nos acompañe!

a m b r o s e b i e r c e
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En el quinto día de nuestro viaje, cuando estábamos a una
corta distancia de la ciudad de Salzburgo, vimos algo extraño y
ominoso. En el horizonte, directamente frente a nosotros, se ha-
llaba un poderoso cúmulo de nubes, con muchos puntos grises
y zonas de tintes más oscuros, y por encima, entre ellas y el cie-
lo azul, un segundo firmamento de un blanco perfecto. Este es-
pectáculo nos dejó perplejos y alarmados. Las nubes carecían de
movimiento; las miramos por horas y no pudimos ver ningún
cambio. Más tarde, cuando el sol estaba ocultándose en el ponien-
te, resplandecieron de luz. Brillaron y centellearon de una mane-
ra maravillosa, ¡y por momentos parecían estar en llamas!

Nadie puede imaginar nuestra sorpresa cuando descubrimos
que habíamos tomado por nubes lo que era simplemente tierra y
rocas. Ésas, entonces, eran las montañas de las que tanto habíamos
oído hablar, y el firmamento blanco no era otra cosa que la cum-
bre nevada de la cordillera que, según los luteranos, su fe puede
mover. Lo dudo mucho.
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i i

uando nos encontrábamos en la entrada del paso que
conducía a las montañas nos ganó el desánimo; pare-
cía la boca del infierno. Detrás de nosotros se hallaba
la bella comarca que habíamos atravesado y que aho-

ra estábamos obligados a abandonar para siempre; ante nosotros
se elevaban las severas montañas, con sus gargantas inhóspitas y sus
bosques embrujados, amenazantes para la vista y llenas de peligros
para el cuerpo y el alma. Mientras fortalecíamos nuestros cora-
zones con plegarias y susurrábamos anatemas contra los espíritus
malignos, entramos por el estrecho paso en nombre de Dios, y se-
guimos adelante, preparados para hacer frente a lo que pudiera
acontecer.

A medida que avanzábamos con precaución por nuestro ca-
mino, árboles gigantescos obstaculizaban nuestro avance, y un
denso follaje tapaba casi por completo la luz del día, de modo que
la oscuridad era profunda y fría. Cuando nos atrevíamos a hablar,
el sonido de nuestros pasos y de nuestras voces nos era devuelto
desde las grandes rocas que bordeaban el paso con tal claridad y
con tantas repeticiones, tan diferentes por añadidura, que casi no
podíamos creer que no estuviéramos acompañados por ejércitos de
seres invisibles que nos imitaban y se burlaban de nuestros temo-
res. Grandes pájaros de presa, que habían levantado vuelo desde
sus nidos en las cimas de los árboles y en las paredes de los acan-
tilados, se encaramaban a los altos pináculos de roca y nos obser-
vaban con malignidad a nuestro paso; los buitres y los cuervos
graznaban sobre nosotros con notas roncas y salvajes, y nos hacían
helar la sangre. Ni siquiera nuestras plegarias y nuestros himnos
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podían darnos paz; solamente atraían a otras aves, y sus ecos mul-
tiplicaban los espantosos sonidos que nos rodeaban. Nos sor-
prendió observar árboles inmensos que habían sido arrancados de
cuajo de la tierra y que habían sido arrojados por las pendientes;
temblábamos al pensar qué manos poderosas lo habían hecho. A
veces pasábamos por el borde de profundos precipicios, y los os-
curos abismos que se abrían abajo eran una visión terrible. Se le-
vantó una tormenta, y casi nos cegaron los relámpagos del cielo y
nos aturdió un trueno mil veces más potente que el más potente
que habíamos oído en nuestras vidas. Nuestros temores se incre-
mentaron a tal punto que, a cada minuto, esperábamos ver a algún
demonio salido del infierno saltando desde una roca sobre noso-
tros, o a un oso feroz surgiendo del sotobosque para impedirnos el
paso. Pero solamente se nos cruzaron ciervos y zorros, y al aquie-
tarse nuestros temores pudimos percibir que nuestro venerable
Santo no era menos poderoso en las montañas que en las planicies.

Lentamente llegamos a la ribera de un río cuyas plateadas
aguas presentaban una imagen refrescante. Entre las rocas, en sus
cristalinas profundidades, pudimos ver una hermosa trucha dora-
da, tan grande como la carpa de la laguna de nuestro monasterio
en Passau. Aun en aquellos salvajes lugares, el cielo había provis-
to con abundancia para aplacar el ayuno de los creyentes.

Bajo los negros pinos y cerca de las grandes rocas cubiertas
de líquenes florecían extrañas flores de un azul oscuro y de un
amarillo dorado. El hermano Ægidius, que era tan erudito como
piadoso, las conocía por su herbario, y nos dijo sus nombres. Nos
deleitó la observación de escarabajos y mariposas que habían
surgido de sus escondrijos luego de la lluvia. Juntamos manojos
de flores y cazamos insectos de bellas alas, olvidando, en la exube-
rancia de nuestra dicha, los osos, los espíritus malignos, nuestros
temores y nuestras plegarias.

a m b r o s e b i e r c e
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Llevábamos horas sin ver moradas ni seres humanos. Cuan-
to más penetrábamos en la región montañosa, más se incremen-
taban las dificultades que experimentamos en el bosque y en el
barranco, y se repetían todos los horrores de la tierra salvaje que
ya habíamos atravesado, pero ya sin un efecto tan intenso sobre
nuestras almas, pues percibimos que el buen Dios nos protegía
para que siguiéramos sirviendo a su santa voluntad. En el camino
se extendía un brazo de nuestro amistoso río, y al aproximarnos,
nos complació ver que lo cruzaba un tosco pero sólido puente.
Cuando estábamos a punto de atravesarlo posé mis ojos en la otra
orilla, donde vi algo que hizo que la sangre se me helara de terror.
En la ribera opuesta del río había un prado cubierto de hermosas
flores y, en el centro, había una horca de la que pendía el cuerpo
de un hombre. La cara estaba vuelta hacia nosotros y pude distin-
guir los rasgos, que, aunque ya negros y deformes, mostraban los
signos inconfundibles de que la muerte había acontecido aquel
mismo día.

Estaba a punto de dirigir la atención de mis compañeros ha-
cia ese espantoso espectáculo cuando ocurrió un extraño inciden-
te: apareció en el prado una joven de largos cabellos dorados, co-
ronados por una guirnalda de flores. Lucía un brillante vestido
rojo, que parecía iluminar toda la escena como una llamarada de
fuego. Nada en sus acciones indicaba temor por el cadáver en la
horca; al contrario, se deslizaba en la hierba con los pies descalzos,
cantando en voz alta pero dulce, y agitando sus brazos para alejar
a las aves de rapiña que se habían reunido, profiriendo roncos graz-
nidos, con un gran batir de alas y chasquidos de sus picos. Cuan-
do la joven se aproximó levantaron vuelo, excepto un gran bui-
tre, que siguió encaramado en la horca y que parecía desafiarla
y amenazarla. Ella corrió hacia la desagradable criatura, saltan-
do, bailando y gritando hasta que ésta desplegó las alas y se alejó
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volando pesadamente. Luego la joven dejó de bailar, se ubicó a los
pies de la horca y, tranquila y meditabunda, levantó la mirada ha-
cia el cuerpo oscilante del desdichado.

El canto de la doncella había atraído la atención de mis com-
pañeros, y los tres nos quedamos mirando a la encantadora niña
y su extraño entorno, mudos de estupor.

Mientras observábamos la sorprendente escena, sentí un tem-
blor helado que recorría mi cuerpo. Se dice que éste es un signo
inequívoco de que alguien ha pisado el lugar que será nuestra tum-
ba. Extrañamente, sentí ese escalofrío en el momento en que la
doncella llegó al pie de la horca. Pero esto sólo demuestra que las
verdaderas creencias de los hombres están mezcladas con tontas
supersticiones, pues ¿cómo un sincero seguidor de san Francisco
podría ser enterrado bajo una horca?

—Apresurémonos —dije a mis compañeros—, y recemos por
el alma del muerto.

Pronto encontramos un sendero hacia el lugar y, sin levantar
la vista, dijimos nuestras plegarias con gran fervor; especialmen-
te yo, pues mi corazón estaba lleno de compasión por el pobre pe-
cador que pendía del cuello. Recordé las palabras de Dios: «Mía
es la venganza», y recordé que el amado Salvador había perdona-
do al ladrón que se hallaba a su lado en la cruz; ¿quién sabe si no
había piedad y perdón para ese pobre diablo que había muerto en
la horca?

Cuando nos acercábamos, la doncella se retiró a una corta
distancia, perpleja ante nosotros y nuestras plegarias. De pronto,
sin embargo, en el medio de nuestros rezos, oí su dulce y cantari-
na voz exclamando: «¡El buitre! ¡El buitre!», y su voz mostraba agi-
tación, como si fuera presa de un gran temor. Miré hacia arriba y
vi que una gran ave gris descendía en picada desde los pinos. No
mostraba temor hacia nosotros, nuestras sagradas invocaciones ni

a m b r o s e b i e r c e
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nuestros piadosos ritos. Mis hermanos, sin embargo, estaban in-
dignados por la interrupción causada por la voz de la niña, y la
reprendieron. Pero yo dije: 

—La muchacha es probablemente un familiar del hombre
muerto. Piensen en ello, hermanos míos; esta terrible bestia viene
a desgarrar la carne de su cara y a alimentarse con sus manos y su
cuerpo. Es natural que ella grite.

Uno de los hermanos dijo: 
—Acércate a ella, Ambrosius, y ordénale que guarde silencio,

ya que debemos orar por la paz del alma de este pecador.
Caminé entre las fragantes flores hacia donde se encontraba

la muchacha, cuyos ojos aún miraban fijamente al buitre, que gi-
raba en círculos cada vez más estrechos sobre la horca. Contra una
mata de flores plateadas de un arbusto, la exquisita figura de la
doncella se veía realzada, según me permití observar maliciosa-
mente. Perfectamente erguida y quieta, ella observaba mi avan-
ce, aunque noté una mirada aterrada en sus grandes ojos oscuros,
como si temiera que le causara algún daño. Aun cuando estuve
muy cerca de ella no hizo movimientos para acercarse, como sue-
len hacer las mujeres y los niños para besar mis manos.

—¿Quién eres? —le pregunté—, ¿y qué haces sola en este es-
pantoso lugar?

Ella no respondió, ni hizo señas ni se movió; de modo que
repetí mi pregunta: 

—Dime, niña, ¿qué haces aquí?
—Espanto a los buitres —replicó, con una voz suave y mu-

sical, inefablemente agradable.
—¿Eres familiar del hombre muerto? —pregunté.
Ella negó con la cabeza.
—¿Lo conocías —continué—, y te lamentas por su muerte

no cristiana?
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