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PREFACIO

Hace muchos afos —probablemente en 1890—, el doctor
Gustav Adolf Danziger me trajo a San Francisco lo que me aseguré
era su propia traduccién de un relato alemdn del brillante escritor
Herr Richard Voss, de Heidelberg. Como el doctor Danziger
tenfa en aquella época un conocimiento bastante imperfecto de
la lengua inglesa, me pidié que reescribiera su versién de la obra
de Herr Voss para que pudiera ser publicada en este pafs. Al leerla,
quedé impactado por lo que eran, a mi entender, grandes posibi-
lidades de amplificacién, y acepté hacer el trabajo si, tanto el
autor como el traductor, me daban carta blanca. Con respecto a
esta propuesta un poco apresurada, que supuse llevaria el asunto
a un punto muerto, me tranquilizé saber que el autor, amigo
personal del traductor, habia aceptado. El resultado fue este libro,
publicado por E J. Schulte & Company de Chicago. Casi al mismo
tiempo, los editores quebraron, y fue asi como, hasta donde sé,
el libro nunca ha sido distribuido en el mercado.

Por no haber visto nunca el relato original y por carecer de
toda destreza en lengua alemana, soy incapaz de decir qué liber-
tades pudo haberse tomado el doctor Danziger respecto del texto
del autor; a mi me aseguré que no se habfa tomado ninguna;
sin embargo, en libros recientes, se lo presenta como «el autor
de El monje y la hija del verdugo», afirmacién que parece justificar,
cuando no imponer, este breve informe sobre un asunto que,
si bien no es de particular importancia, ha dado origen a varios
debates en los que no siempre me ha interesado participar.
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Por un artificio meramente literario, el autor del cuento alemdn
declard haberlo derivado de otro escrito; asf pues, en la versién
de Schulte aparecié la siguiente nota:

«La base de esta narracién es un antiguo manuscrito que per-
tenecié originalmente al monasterio franciscano de Berchtesgaden,
Baviera. El manuscrito fue entregado por un campesino a Herr
Richard Voss, de Heidelberg, de cuya versién alemana la presente
es una adaptacién.»

Siempre senti que éste era un reconocimiento insuficiente al
trabajo de Herr Voss, por quien profeso la admiracién mds pro-
funda. En mis motivos para esta republicacién, y en la satisfaccién
que me procura, una parte importante es la oportunidad de
hacerle justicia a alguien a cuya espléndida imaginacién hay que
darle el crédito principal del cuento. De mi ligera opinién del
crédito debido a cualquier otra persona da testimonio la mencién
del nombre del doctor Danziger en la portada. En esta versién,
la obra que de sus manos pasé a las mias ha sido intensamente

modificada y expandida.

AMBROSE BIERCE

Washington, D.C.
29 de noviembre de 1906
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Y LA HIJA DEL VERDUGO

| primer dia de mayo del afio del Sefor de 1680, los
monjes franciscanos Agidius, Romanus y Ambro-

sius fueron enviados por su superior desde la ciudad
cristiana de Passau hasta el monasterio de Berchtes-
gaden, cerca de Salzburgo. Yo, Ambrosius, era el mds fuerte y el
mds joven de los tres, pues tenfa apenas veintitn afos.

Sabfamos que el monasterio de Berchtesgaden se hallaba en
una comarca salvaje y montafiosa, cubierta de bosques lugubres,
infestados de osos y de espiritus malignos, y nuestros corazones
estaban llenos de tristeza al pensar qué serfa de nosotros en un lu-
gar tan espantoso. Pero dado que es un deber cristiano obedecer
los mandatos de la Iglesia, no nos quejamos, y hasta nos alegramos
de servir la voluntad de nuestro amado y reverenciado superior.

Luego de haber recibido la bendicién y de haber orado por
tultima vez en la iglesia de nuestro Santo, nos levantamos las ca-
puchas, nos calzamos con sandalias nuevas y partimos, acompafa-
dos por los buenos deseos de todos. Aunque el camino era largo y
peligroso, no perdimos la esperanza, pues la esperanza no sélo es
el comienzo y el fin de la religién, sino también la fuerza de la ju-
ventud y el sostén de la edad. Asi, nuestros corazones olvidaron
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prontamente la tristeza de la partida, y se regocijaron con las nue-
vas y variadas escenas que nos dio nuestro primer conocimiento
real de la belleza de la tierra, tal como Dios la ha creado. El color
y el brillo del aire eran como el manto de la santisima Virgen; el
sol brillaba como el Corazén de Oro del Salvador, desde el cual
manaban luz y vida para toda la humanidad; el palio azul que pen-
dia por encima formaba una vasta y hermosa casa de plegarias,
donde cada brizna de hierba, cada flor y cada criatura viviente ala-
baban la gloria de Dios.

A medida que pasibamos por las numerosas chozas, aldeas y
ciudades que se encontraban en nuestro camino, las miles de per-
sonas atareadas en todas las ocupaciones de la vida presentaban
ante nosotros, pobres monjes, un espectéculo nuevo y extrafio,
que nos llenaba de sorpresa y de admiracién. Cuando a lo largo de
nuestro viaje aparecfan tantas iglesias, y la piedad y el fervor del
pueblo se manifestaban mediante las aclamaciones con las que nos
saludaban y el entusiasmo con que subvenian a nuestras necesi-
dades, nuestros corazones se llenaban de gratitud y de felicidad.
Todas las instituciones de la Iglesia eran présperas y ricas, lo que
mostraba que habifan encontrado el favor a los ojos del buen Dios
al que serviamos. Los jardines y los huertos de los monasterios y
los conventos estaban bien mantenidos, como prueba del cuida-
do y de la industria de los campesinos piadosos y de los venerables
monjes de los claustros. Era glorioso oir el tafiido de las campanas
que anunciaban las horas del dfa: realmente respirdbamos la mu-
sica en el aire, los dulces tonos eran como las notas de los dngeles
que cantaban alabanzas al Sefior.

A donde fuéramos saludédbamos al pueblo en nombre de
nuestro Santo patrono. En todas partes se manifestaban la alegria
y la humildad: las mujeres y los nifios se acercaban presurosos a la
vera del camino, para besarnos las manos y pedirnos la bendicién.
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Se hubiera dicho que no éramos pobres servidores de Dios y del
hombre, sino sefiores y amos de esta bella tierra. Sin embargo, no
debemos ser orgullosos de espiritu, sino permanecer humildes, y
observar atentamente nuestros corazones, para no desviarnos de las
reglas de nuestra santa Orden y no pecar contra nuestro bendito
Santo.

Yo, hermano Ambrosius, confieso con penitencia y vergiien-
za que mi alma se recuperd de pensamientos pecaminosos y exce-
sivamente terrenales. Me parecia que las mujeres buscaban mds
afanosamente besar mis manos que las de mis compafieros, lo que
seguramente no era cierto, dado que no soy mds santo que ellos;
ademds, soy mds joven y tengo menos experiencia en el temor y los
mandamientos del Sefior. Cuando observaba este error de las mu-
jeres, y vefa cémo las doncellas no apartaban de mi sus ojos, me
asustaba, y me preguntaba si podria resistir en caso de que la ten-
tacién me acosara; y a menudo pensaba, con temor, que las reve-
rencias y las plegarias y las penitencias no bastan para hacernos
santos, que uno debe ser tan puro de corazén que la tentacién le
sea desconocida. jAy de mi!

Por la noche siempre nos alojdbamos en algin monasterio,
donde recibfamos invariablemente una placentera bienvenida. Nos
agasajaban con abundante comida y bebida, y cuando nos sentd-
bamos a la mesa, los monjes nos rodeaban y nos preguntaban por
las novedades del gran mundo que tenfamos el privilegio de ver y
conocer. Cuando comunicdbamos nuestro destino se apiadaban
de nosotros, porque estdbamos condenados a vivir en la soledad de
las montafias. Nos hablaron de campos helados, de montafas co-
ronadas de nieve y tremendas rocas, de rumorosos torrentes, de
cavernas y de ldgubres bosques, y también de un lago tan miste-
rioso y terrible como no habia otro igual en todo el mundo. {Que
Dios nos acompane!
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En el quinto dia de nuestro viaje, cuando estdbamos a una
corta distancia de la ciudad de Salzburgo, vimos algo extrafio y
ominoso. En el horizonte, directamente frente a nosotros, se ha-
llaba un poderoso cimulo de nubes, con muchos puntos grises
y zonas de tintes mds oscuros, y por encima, entre ellas y el cie-
lo azul, un segundo firmamento de un blanco perfecto. Este es-
pectdculo nos dejé perplejos y alarmados. Las nubes carecian de
movimiento; las miramos por horas y no pudimos ver ningin
cambio. Mds tarde, cuando el sol estaba ocultindose en el ponien-
te, resplandecieron de luz. Brillaron y centellearon de una mane-
ra maravillosa, jy por momentos parecian estar en llamas!

Nadie puede imaginar nuestra sorpresa cuando descubrimos
que habfamos tomado por nubes lo que era simplemente tierra y
rocas. Esas, entonces, eran las montaias de las que tanto habfamos
oido hablar, y el firmamento blanco no era otra cosa que la cum-
bre nevada de la cordillera que, segin los luteranos, su fe puede
mover. Lo dudo mucho.
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uando nos encontrdbamos en la entrada del paso que

conducia a las montafias nos gané el desinimo; pare-

cia la boca del infierno. Detrds de nosotros se hallaba

la bella comarca que habfamos atravesado y que aho-
ra estdbamos obligados a abandonar para siempre; ante nosotros
se elevaban las severas montafas, con sus gargantas inhdspitas y sus
bosques embrujados, amenazantes para la vista y llenas de peligros
para el cuerpo y el alma. Mientras fortaleciamos nuestros cora-
zones con plegarias y susurrdbamos anatemas contra los espiritus
malignos, entramos por el estrecho paso en nombre de Dios, y se-
guimos adelante, preparados para hacer frente a lo que pudiera
acontecer.

A medida que avanzdbamos con precaucién por nuestro ca-
mino, drboles gigantescos obstaculizaban nuestro avance, y un
denso follaje tapaba casi por completo la luz del dia, de modo que
la oscuridad era profunda y frfa. Cuando nos atreviamos a hablar,
el sonido de nuestros pasos y de nuestras voces nos era devuelto
desde las grandes rocas que bordeaban el paso con tal claridad y
con tantas repeticiones, tan diferentes por afiadidura, que casi no
podiamos creer que no estuviéramos acompanados por ejércitos de
seres invisibles que nos imitaban y se burlaban de nuestros temo-
res. Grandes pdjaros de presa, que habfan levantado vuelo desde
sus nidos en las cimas de los drboles y en las paredes de los acan-
tilados, se encaramaban a los altos pindculos de roca y nos obser-
vaban con malignidad a nuestro paso; los buitres y los cuervos
graznaban sobre nosotros con notas roncas y salvajes, y nos hacfan
helar la sangre. Ni siquiera nuestras plegarias y nuestros himnos
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podian darnos paz; solamente atrafan a otras aves, y sus ecos mul-
tiplicaban los espantosos sonidos que nos rodeaban. Nos sor-
prendié observar drboles inmensos que habian sido arrancados de
cuajo de la tierra y que habian sido arrojados por las pendientes;
tembldbamos al pensar qué manos poderosas lo habian hecho. A
veces pasidbamos por el borde de profundos precipicios, y los os-
curos abismos que se abrian abajo eran una visién terrible. Se le-
vantd una tormenta, y casi nos cegaron los reldmpagos del cielo y
nos aturdié un trueno mil veces mds potente que el mds potente
que habfamos oido en nuestras vidas. Nuestros temores se incre-
mentaron a tal punto que, a cada minuto, esperdbamos ver a algin
demonio salido del infierno saltando desde una roca sobre noso-
tros, o a un oso feroz surgiendo del sotobosque para impedirnos el
paso. Pero solamente se nos cruzaron ciervos y zorros, y al aquie-
tarse nuestros temores pudimos percibir que nuestro venerable
Santo no era menos poderoso en las montanas que en las planicies.

Lentamente llegamos a la ribera de un rio cuyas plateadas
aguas presentaban una imagen refrescante. Entre las rocas, en sus
cristalinas profundidades, pudimos ver una hermosa trucha dora-
da, tan grande como la carpa de la laguna de nuestro monasterio
en Passau. Aun en aquellos salvajes lugares, el cielo habia provis-
to con abundancia para aplacar el ayuno de los creyentes.

Bajo los negros pinos y cerca de las grandes rocas cubiertas
de liquenes florecian extrafias flores de un azul oscuro y de un
amarillo dorado. El hermano Agidius, que era tan erudito como
piadoso, las conocia por su herbario, y nos dijo sus nombres. Nos
deleité la observacién de escarabajos y mariposas que habian
surgido de sus escondrijos luego de la lluvia. Juntamos manojos
de flores y cazamos insectos de bellas alas, olvidando, en la exube-
rancia de nuestra dicha, los osos, los espiritus malignos, nuestros
temores y nuestras plegarias.
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Llevdbamos horas sin ver moradas ni seres humanos. Cuan-
to mds penetrdbamos en la regién montafiosa, mds se incremen-
taban las dificultades que experimentamos en el bosque y en el
barranco, y se repetian todos los horrores de la tierra salvaje que
ya habfamos atravesado, pero ya sin un efecto tan intenso sobre
nuestras almas, pues percibimos que el buen Dios nos protegia
para que siguiéramos sirviendo a su santa voluntad. En el camino
se extendfa un brazo de nuestro amistoso rfo, y al aproximarnos,
nos complacié ver que lo cruzaba un tosco pero sélido puente.
Cuando estdbamos a punto de atravesarlo posé mis ojos en la otra
orilla, donde vi algo que hizo que la sangre se me helara de terror.
En la ribera opuesta del rio habia un prado cubierto de hermosas
flores y, en el centro, habfa una horca de la que pendia el cuerpo
de un hombre. La cara estaba vuelta hacia nosotros y pude distin-
guir los rasgos, que, aunque ya negros y deformes, mostraban los
signos inconfundibles de que la muerte habia acontecido aquel
mismo dfa.

Estaba a punto de dirigir la atencién de mis compaferos ha-
cia ese espantoso espectdculo cuando ocurrié un extrano inciden-
te: aparecid en el prado una joven de largos cabellos dorados, co-
ronados por una guirnalda de flores. Lucia un brillante vestido
rojo, que parecifa iluminar toda la escena como una llamarada de
fuego. Nada en sus acciones indicaba temor por el caddver en la
horca; al contrario, se deslizaba en la hierba con los pies descalzos,
cantando en voz alta pero dulce, y agitando sus brazos para alejar
a las aves de rapifa que se habian reunido, profiriendo roncos graz-
nidos, con un gran batir de alas y chasquidos de sus picos. Cuan-
do la joven se aproximé levantaron vuelo, excepto un gran bui-
tre, que siguié encaramado en la horca y que parecia desafiarla
y amenazarla. Ella corrié hacia la desagradable criatura, saltan-
do, bailando y gritando hasta que ésta desplegd las alas y se alejé
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volando pesadamente. Luego la joven dejé de bailar, se ubicé a los
pies de la horca y, tranquila y meditabunda, levanté la mirada ha-
cia el cuerpo oscilante del desdichado.

El canto de la doncella habia atraido la atencién de mis com-
pafieros, y los tres nos quedamos mirando a la encantadora nifia
y su extrafio entorno, mudos de estupor.

Mientras observdbamos la sorprendente escena, senti un tem-
blor helado que recorria mi cuerpo. Se dice que éste es un signo
inequivoco de que alguien ha pisado el lugar que serd nuestra tum-
ba. Extranamente, senti ese escalofrio en el momento en que la
doncella llegé al pie de la horca. Pero esto sélo demuestra que las
verdaderas creencias de los hombres estdn mezcladas con tontas
supersticiones, pues ;cémo un sincero seguidor de san Francisco
podria ser enterrado bajo una horca?

—Apresurémonos —dije a mis compafieros—, y recemos por
el alma del muerto.

Pronto encontramos un sendero hacia el lugar y, sin levantar
la vista, dijimos nuestras plegarias con gran fervor; especialmen-
te yo, pues mi corazén estaba lleno de compasién por el pobre pe-
cador que pendia del cuello. Recordé las palabras de Dios: «Mia
es la venganza», y recordé que el amado Salvador habia perdona-
do al ladrén que se hallaba a su lado en la cruz; ;quién sabe si no
habia piedad y perddén para ese pobre diablo que habfa muerto en
la horca?

Cuando nos acercdbamos, la doncella se retiré a una corta
distancia, perpleja ante nosotros y nuestras plegarias. De pronto,
sin embargo, en el medio de nuestros rezos, of su dulce y cantari-
na voz exclamando: «El buitre! {El buitrel», y su voz mostraba agi-
tacién, como si fuera presa de un gran temor. Miré hacia arriba y
vi que una gran ave gris descendia en picada desde los pinos. No
mostraba temor hacia nosotros, nuestras sagradas invocaciones ni
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nuestros piadosos ritos. Mis hermanos, sin embargo, estaban in-
dignados por la interrupcién causada por la voz de la nifia, y la
reprendieron. Pero yo dije:

—La muchacha es probablemente un familiar del hombre
muerto. Piensen en ello, hermanos mios; esta terrible bestia viene
a desgarrar la carne de su cara y a alimentarse con sus manos y su
cuerpo. Es natural que ella grite.

Uno de los hermanos dijo:

—Acércate a ella, Ambrosius, y ordénale que guarde silencio,
ya que debemos orar por la paz del alma de este pecador.

Caminé entre las fragantes flores hacia donde se encontraba
la muchacha, cuyos ojos ain miraban fijamente al buitre, que gi-
raba en circulos cada vez mds estrechos sobre la horca. Contra una
mata de flores plateadas de un arbusto, la exquisita figura de la
doncella se vefa realzada, segiin me permiti observar maliciosa-
mente. Perfectamente erguida y quieta, ella observaba mi avan-
ce, aunque noté una mirada aterrada en sus grandes ojos oscuros,
como si temiera que le causara algin dafio. Aun cuando estuve
muy cerca de ella no hizo movimientos para acercarse, como sue-
len hacer las mujeres y los nifios para besar mis manos.

—;Quién eres? —le pregunté—, ;y qué haces sola en este es-
pantoso lugar?

Ella no respondid, ni hizo sefias ni se movié; de modo que
repetf mi pregunta:

—Dime, nifia, ;qué haces aqui?

—Espanto a los buitres —replicd, con una voz suave y mu-
sical, inefablemente agradable.

—Eres familiar del hombre muerto? —pregunté.

Ella negé con la cabeza.

—Lo conocfas —continué—, y te lamentas por su muerte
no cristiana?
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