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7 1.  Una taza de humanidad

El té comenzó como medicina y terminó siendo una 
bebida. En la China del siglo viii, entró en el terreno de la
poesía como un divertimento cortesano. En el siglo xv, 
Japón lo ennobleció al convertirlo en una religión es-
tética: el teísmo1, un culto basado en la adoración de 
lo bello a pesar de la sórdida realidad de la existen-
cia diaria. El teísmo propaga la pureza y la armonía, 
el misterio de la caridad recíproca y el romanticismo 
del orden social. Esencialmente, es la adoración de lo 
imperfecto y un suave intento por alcanzar algo posible 
en esa cosa imposible que conocemos como vida.

La filosofía del té no es un mero esteticismo en el 
sentido corriente del término, ya que incluye, además 
de ética y religión, nuestra visión integral del ser huma-
no y de la naturaleza. Es higiene, puesto que refuerza la 
limpieza; es economía, ya que muestra preferencia por 
lo simple antes que por lo complejo y lo caro; y es geo-
metría moral, en tanto en cuanto define nuestro sentido 
de proporción del universo. Representa el verdadero 
espíritu de la democracia oriental, ya que convierte a 
todos en aristócratas del gusto.
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8El largo aislamiento de Japón del resto del mundo2, 
tan propiciador de la introspección, fue favorable para el 
propio desarrollo del teísmo. Nuestro hogar y nuestras 
costumbres —la ropa, la cocina, la porcelana, la laca y 
la pintura—, nuestra misma literatura; todo en mi país 
ha estado sometido a su influencia. Ningún estudioso 
de la cultura japonesa podrá ignorar su presencia. Ha 
permeado la elegancia de los salones más nobles y ha 
penetrado en las moradas más humildes. De forma colo-
quial, hablamos de la persona «sin té» cuando es insen-
sible a la naturaleza tragicómica del drama personal. Y 
también estigmatizamos al excesivo esteta que, despre-
ciando la tragedia mundana, se abandona al torrente de 
emociones exageradas y es considerado como alguien 
«con demasiado té».

El extranjero puede asombrarse de que se le dé tanta 
importancia al té. «¡Qué tempestad para una taza de té!», 
podría decir. Pero cuando consideramos cuán pequeña 
es la copa del placer humano, lo pronto que se colma 
con lágrimas y lo rápido que la vaciamos en nuestra 
insaciable sed por lo infinito, entonces quizás podamos 
perdonar semejante importancia proyectada sobre una 
simple taza de té. La humanidad ha hecho peores cosas. 
En el culto a Baco, a menudo nos hemos sacrificado de
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9 forma voluntaria, e incluso hemos alterado la violenta 
imagen de Marte. ¿Por qué no consagrarnos entonces a 
la reina de las camelias3 y disfrutar del cálido aliento 
de simpatía que desciende de su altar? En el ámbar 
líquido contenido en la porcelana marfileña, el inicia-
do puede entrar en contacto con la dulce reticencia de 
Confucio, la picardía de Lao Tse4 y el aroma etéreo del 
mismo Shakyamuni5.

Aquellos que no son capaces de sentir la pequeñez de 
las grandes cosas en sí mismos pueden pasar por alto la 
grandeza de las pequeñas cosas en los demás. El occi-
dental medio, en su impoluta complacencia, no verá en 
la ceremonia del té más que otro ejemplo de las mil y una 
rarezas que constituyen, para él, el curioso primor y la 
ingenuidad de Oriente. Mientras Japón se dedicó a las 
gentiles artes de la paz, Occidente lo consideró un pue-
blo bárbaro; comenzó a llamarlo «civilizado» cuando
empezó a cometer matanzas en los campos de batalla 
de Manchuria6. Últimamente, se ha hablado mucho de 
El Código del Samurái7 —el arte de la muerte que pro-
mueve en nuestros soldados el sacrificio personal—,
pero no se ha prestado casi atención al teísmo, que re-
presenta una parte importante de nuestro arte de la vida.
Y, como bárbaros, seríamos felices si nuestra aspiración
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30ido a China a estudiar la escuela zen del sur. Las 
semillas que trajo fueron plantadas con éxito en tres 
lugares, uno de los cuales —el distrito de Uji, cerca 
de Kioto— tiene la fama, aún hoy, de producir el mejor 
té del mundo. La variante sur del zen se propagó con 
increíble rapidez por Japón, y con ella el ritual del té, 
producto de la conceptualización que habían llevado a 
cabo en China los Song. En el siglo xv, bajo el patro-
nazgo del sogún39 Ashikaga Yoshimasa40, la ceremonia 
del té alcanzó madurez como rito secular independien-
te de la religión. Así se constituyó el teísmo en Japón. 
La preparación del té en infusión de la China de los 
últimos tiempos es comparativamente reciente entre 
nosotros, y la podemos datar hacia la mitad del siglo xvii. 
Sustituyó al té en polvo en el consumo diario, pero este 
último todavía ostenta el cetro entre los distintos estilos 
de esta bebida.

Los ideales del té alcanzan su punto culminante en la 
ceremonia del té japonesa. Nuestra exitosa resistencia a 
la invasión mongola en 1281 nos permitió continuar con 
las tradiciones Song, tan desastrosamente eliminadas 
en China por las invasiones nómadas. El té se convir-
tió, entre nosotros, en algo más que la mera idealiza-
ción de un tipo de bebida. Pasó a ser una religión del 
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31 arte de la vida. La bebida llegó a ser una excusa para el 
culto a la pureza y al refinamiento; una función sagrada 
en la que el huésped y el invitado se reunían para pro-
ducir un momento de excelsa beatitud que trascendía 
lo mundano. La habitación del té era un oasis en medio 
del sombrío desperdicio de la existencia. Un lugar don-
de exhaustos viajeros podían encontrarse para beber de
la fuente común de la apreciación artística. La cere-
monia era un drama improvisado cuyo argumento se 
desarrollaba alrededor del té, de las flores y de los di-
bujos. No había un solo color que perturbara el tono de 
la habitación, ni un sonido que rompiera el ritmo de las 
cosas, ni un gesto que alterara la armonía, ni una pala-
bra que quebrara la unidad del entorno: todos los movi-
mientos se desarrollaban simple y naturalmente. Estos 
eran los objetivos de la ceremonia del té. Y, aunque 
parezca extraño, a menudo se alcanzaban. Por debajo 
de todo esto subyacía una sutil filosofía: el teísmo era 
taoísmo disfrazado.
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40No debemos perder de vista la totalidad de la obra para 
actuar de forma adecuada en cada una de sus partes. 
La idea del conjunto nunca debe perderse en la del 
individuo. Lao Tse lo ilustra mediante su querida me-
táfora del vacío. Afirmó que solo en el vacío descansa 
lo verdaderamente esencial. La realidad de una habita-
ción, por ejemplo, yace en el espacio contenido por el 
techo y muros, no en el techo y los muros en sí mismos. 
La función de una jarra de agua reside, no en su for-
ma ni en su material, sino en el hueco que describe y 
que puede ser rellenado. El vacío es absolutamente po-
deroso porque puede contenerlo todo. Solo en el vacío 
es posible el movimiento. Aquel que logre hacer de sí 
mismo un vacío en el que los otros puedan entrar libre-
mente se convertirá en dueño de todas las situaciones. 
El todo siempre domina a la parte. 

Estas ideas taoístas han influido en muchas teorías 
de la acción, incluso las concernientes a la lucha y a la 
esgrima. El Jiu-jitsu, el arte japonés de defensa perso-
nal, debe su nombre a un fragmento del Tao Te Ching: 
El libro del camino y la virtud. En el Jiu-jitsu se intenta 
cansar al contrincante mediante la no resistencia y 
el vacío, para conservar las propias fuerzas mientras el
enemigo agota las suyas y, así, vencerlo en la lucha final.
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41 La importancia de este mismo principio en el arte está
contenida en el valor de las sugerencias. Al dejar al-
go sin ser dicho, el observador tiene la oportunidad de 
completar la idea; de esta forma, una obra de arte atrae 
irresistiblemente la atención, y quien la contempla entra 
a formar parte de ella. Ante él se levanta un vacío para 
ser completado con la totalidad de su emoción estética.

Para los taoístas, el hombre verdadero es aquel que 
ha llegado a dominar el arte de la vida. Al nacer, entra 
en el reino de los sueños, que solo abandona tras morir. 
Atempera su propio brillo para armonizarse con la oscu-
ridad de los demás. «Es cuidadoso, como el que cruza un 
arroyo en invierno; dubitativo, como el que no conoce su 
entorno; respetuoso, como el huésped; sensible, co-
mo el hielo que está a punto de derretirse; inocente, 
como el trozo de madera todavía no tallado; hueco, como
un valle; sin forma, como las aguas revueltas.52» Para
él, los tres tesoros de la vida son la piedad, la frugalidad 
y la modestia. 

Si centramos nuestra atención en el zenismo, veremos
que enfatiza las enseñanzas del taoísmo. Zen es una pa-
labra con origen sánscrito, dhyana, cuyo significado 
es «meditación». Sostiene que a través de la continua 
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80El término «morada del vacío», además de transmitir 
la teoría taoísta de la inclusión del todo, conlleva la 
idea de una continua necesidad de cambiar los motivos 
decorativos. El recinto del té está absolutamente vacío, 
excepto por los elementos cambiantes, dispuestos para 
satisfacer un gusto estético temporario, casi momentá-
neo. Alguien puede llevar un objeto artístico especial 
para la ocasión y, en ese caso, todos los otros elementos 
se seleccionan y presentan para realzar aquel principal. 
Igual que no se puede escuchar varias composiciones 
musicales al mismo tiempo, la comprensión real de lo 
bello es posible únicamente mediante la concentración 
en un motivo central. Por esta razón, la forma de deco-
rar nuestras salas del té se opone al sistema occidental, 
en el que el interior de una casa ideal muchas veces se 
asemeja a un museo. Para un japonés acostumbrado a 
la simplicidad en la decoración y al cambio frecuente 
de elementos ornamentales como método, un interior 
occidental, permanentemente lleno de numerosos cua-
dros, estatuas y un sinfín de cachivaches, produce la 
impresión de un mero y vulgar despliegue de dinero. 
Es necesaria una enorme cantidad de atención para 
poder disfrutar de la visión continuada de una obra, 
aunque sea una obra maestra. De la misma forma que 
vivir día tras día en medio de la confusión de colores y 
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81 formas que se puede observar en los hogares de Europa 
y América exige, sin duda, una cantidad ilimitada de 
sentimiento artístico.

La expresión «morada de lo asimétrico» nos lleva 
a otra faceta de nuestro sistema decorativo. La ausen-
cia de simetría en el arte japonés ha sido comentada 
a menudo por los críticos occidentales. También esto 
es el resultado de la combinación de los ideales del 
zen y del Tao. El confucianismo, con su asentada idea 
del dualismo, y el budismo del norte, con su culto a la 
trinidad, nunca han rechazado la simetría. De hecho, si 
estudiamos los bronces de la China antigua o las artes 
religiosas de la dinastía Tang y del período Nara, lo que 
vemos es una constante búsqueda de la simetría. La 
decoración de nuestros interiores clásicos era decidi-
damente regular en su ordenación. El concepto taoísta 
y zen de la perfección era, sin embargo, diferente. La 
naturaleza dinámica de su filosofía ponía más énfasis 
en el proceso de búsqueda de la perfección que en la 
perfección misma. La verdadera belleza podía descu-
brirse solo mediante el proceso mental de completar lo 
incompleto. El vigor del arte y de la vida radica en su 
posibilidad de compleción. En el recinto del té se deja 
que cada uno de los invitados complete por sí mismo el 
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97 6.  Flores

En el tembloroso gris de un amanecer primaveral, 
cuando los pájaros comienzan a susurrar cadencias mis-
teriosas en los árboles, ¿no es fácil tener la sensación 
de que están hablando sobre flores? Seguro que, en el 
desarrollo de la humanidad, la apreciación de las flores 
ha sido coetánea a la poesía amorosa. ¿Dónde mejor 
que en una flor, dulce en su inconsciencia, fragante 
por su silencio, podemos imaginar el surgimiento de un 
alma virginal? Cuando el hombre primigenio ofreció la 
primera guirnalda de flores a su doncella, trascendió al 
bruto. Se hizo humano al elevarse sobre las crudas ne-
cesidades de la naturaleza y, al percibir la sutil utilidad 
de lo inútil, entró en el reino del arte.

Tanto en la tristeza como en la alegría, las flores son 
nuestras constantes compañeras. Nos casamos y bauti-
zamos con flores. No queremos morir sin ellas. Hemos 
adorado la lila, meditado con el loto y hemos cargado 
contra el enemigo en la batalla con la rosa y el crisante-
mo. Incluso hemos intentado hablar el lenguaje de las 
flores. ¿Cómo podríamos vivir sin ellas? Aterra imaginar 
un mundo desprovisto de su presencia. Dan consuelo al 
enfermo en su lecho e iluminan con rayos de alegría la 
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98oscuridad de los espíritus rotos. Su serena ternura da 
nueva vida a nuestra menguante confianza en el univer-
so, tal como la mirada clara de un bello niño restaura 
nuestras esperanzas perdidas. Y cuando yacemos en el 
polvo, ellas simbolizan el dolor sobre nuestras tumbas. 

Aunque sea triste, no podemos ocultar el hecho de 
que, a pesar de nuestra camaradería con las flores, he-
mos sido incapaces de separarnos de nuestra primitiva 
condición. Basta con rascar en nuestra superficie para 
que el lobo que está dentro de nosotros muestre sus 
dientes. Se ha dicho que el ser humano es un animal a 
los diez años, un lunático a los veinte, un fracaso a los 
treinta, un fraude a los cuarenta y un sucio criminal a 
los cincuenta. Nada es real para nosotros, excepto el 
hambre; nada es sagrado, excepto nuestros propios de-
seos. Los templos se han derrumbado, uno tras otro, ante 
nuestros ojos, pero ha permanecido desde siempre un 
altar, ese donde quemamos incienso al ídolo supremo: 
nosotros mismos. ¡Nuestro dios es enorme, y su profeta, 
el dinero! Devastamos la naturaleza y la sacrificamos 
en honor al dinero. Nos jactamos de haber dominado la 
materia y olvidamos que es la materia la que nos ha es-
clavizado a nosotros. ¡Qué atrocidades no perpetramos 
en nombre de la cultura y del refinamiento!
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