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1. Una taza de humanidad

El té comenz6 como medicina y terminé siendo una
bebida. Enla China del siglo viir, entré en el terreno de la
poesia como un divertimento cortesano. En el siglo xv,
Japon lo ennoblecié al convertirlo en una religién es-
tética: el teismo', un culto basado en la adoracién de
lo bello a pesar de la sérdida realidad de la existen-
cia diaria. El tefsmo propaga la pureza y la armonfa,
el misterio de la caridad reciproca y el romanticismo
del orden social. Esencialmente, es la adoracién de lo
imperfecto y un suave intento por alcanzar algo posible

en esa cosa imposible que conocemos como vida.

La filosoffa del té no es un mero esteticismo en el
sentido corriente del término, ya que incluye, ademads
de ética y religion, nuestra visién integral del ser huma-
no y de la naturaleza. Es higiene, puesto que refuerza la
limpieza; es economia, ya que muestra preferencia por
lo simple antes que por lo complejo y lo caro; y es geo-
metria moral, en tanto en cuanto define nuestro sentido
de proporcién del universo. Representa el verdadero
espiritu de la democracia oriental, ya que convierte a
todos en aristécratas del gusto.



El largo aislamiento de Japén del resto del mundo?,
tan propiciador de la introspeccién, fue favorable para el
propio desarrollo del teismo. Nuestro hogar y nuestras
costumbres —la ropa, la cocina, la porcelana, la laca y
la pintura—, nuestra misma literatura; todo en mi pafs
ha estado sometido a su influencia. Ningtin estudioso
de la cultura japonesa podrd ignorar su presencia. Ha
permeado la elegancia de los salones mds nobles y ha
penetrado en las moradas méas humildes. De forma colo-
quial, hablamos de la persona «sin té» cuando es insen-
sible a la naturaleza tragicémica del drama personal. Y
también estigmatizamos al excesivo esteta que, despre-
ciando la tragedia mundana, se abandona al torrente de
emociones exageradas y es considerado como alguien
«con demasiado té».

El extranjero puede asombrarse de que se le dé tanta
importancia al té. «jQué tempestad para una taza de té!»,
podria decir. Pero cuando consideramos cudn pequefia
es la copa del placer humano, lo pronto que se colma
con ldgrimas y lo rdpido que la vaciamos en nuestra
insaciable sed por lo infinito, entonces quizds podamos
perdonar semejante importancia proyectada sobre una
simple taza de té. La humanidad ha hecho peores cosas.
En el culto a Baco, a menudo nos hemos sacrificado de



forma voluntaria, e incluso hemos alterado la violenta
imagen de Marte. ;Por qué no consagrarnos entonces a
la reina de las camelias® y disfrutar del cdlido aliento
de simpatia que desciende de su altar? En el 4mbar
liquido contenido en la porcelana marfilefia, el inicia-
do puede entrar en contacto con la dulce reticencia de
Confucio, la picardia de Lao Tse' y el aroma etéreo del
mismo Shakyamuni®.

Aquellos que no son capaces de sentir la pequefiez de
las grandes cosas en si mismos pueden pasar por alto la
grandeza de las pequefias cosas en los demés. El occi-
dental medio, en su impoluta complacencia, no verd en
la ceremonia del té mds que otro ejemplo de las mil y una
rarezas que constituyen, para €él, el curioso primor y la
ingenuidad de Oriente. Mientras Japén se dedicé a las
gentiles artes de la paz, Occidente lo consider6 un pue-
blo barbaro; comenzé a llamarlo «civilizado» cuando
empez6 a cometer matanzas en los campos de batalla
de Manchuria®. Ultimamente, se ha hablado mucho de
El Cédigo del Samurai” —el arte de la muerte que pro-
mueve en nuestros soldados el sacrificio personal—,
pero no se ha prestado casi atencién al tefsmo, que re-
presenta una parte importante de nuestro arte de la vida.
Y, como bédrbaros, serfamos felices si nuestra aspiracién



ido a China a estudiar la escuela zen del sur. Las
semillas que trajo fueron plantadas con éxito en tres
lugares, uno de los cuales —el distrito de Uji, cerca
de Kioto— tiene la fama, atin hoy, de producir el mejor
té del mundo. La variante sur del zen se propagé con
increfble rapidez por Japén, y con ella el ritual del té,
producto de la conceptualizacién que habian llevado a
cabo en China los Song. En el siglo xv, bajo el patro-
nazgo del sogiin® Ashikaga Yoshimasa®, la ceremonia
del té alcanz6 madurez como rito secular independien-
te de la religién. Asf se constituyé el teismo en Japén.
La preparacién del té en infusién de la China de los
dltimos tiempos es comparativamente reciente entre
nosotros, y la podemos datar hacia la mitad del siglo xvir.
Sustituy6 al té en polvo en el consumo diario, pero este
dltimo todavia ostenta el cetro entre los distintos estilos

de esta bebida.

Los ideales del té alcanzan su punto culminante en la
ceremonia del té japonesa. Nuestra exitosa resistencia a
la invasién mongola en 1281 nos permitié continuar con
las tradiciones Song, tan desastrosamente eliminadas
en China por las invasiones némadas. El té se convir-
ti6, entre nosotros, en algo mds que la mera idealiza-
cién de un tipo de bebida. Pasé a ser una religién del

30



31

arte de la vida. La bebida llegé a ser una excusa para el
culto a la pureza y al refinamiento; una funcién sagrada
en la que el huésped y el invitado se reunfan para pro-
ducir un momento de excelsa beatitud que trascendia
lo mundano. La habitacién del té era un oasis en medio
del sombrio desperdicio de la existencia. Un lugar don-
de exhaustos viajeros podian encontrarse para beber de
la fuente comtin de la apreciacién artistica. La cere-
monia era un drama improvisado cuyo argumento se
desarrollaba alrededor del té, de las flores y de los di-
bujos. No habfa un solo color que perturbara el tono de
la habitacién, ni un sonido que rompiera el ritmo de las
cosas, ni un gesto que alterara la armonfa, ni una pala-
bra que quebrara la unidad del entorno: todos los movi-
mientos se desarrollaban simple y naturalmente. Estos
eran los objetivos de la ceremonia del té. Y, aunque
parezca extraio, a menudo se alcanzaban. Por debajo
de todo esto subyacia una sutil filosoffa: el teismo era
taofsmo disfrazado.



No debemos perder de vista la totalidad de la obra para
actuar de forma adecuada en cada una de sus partes.
La idea del conjunto nunca debe perderse en la del
individuo. Lao Tse lo ilustra mediante su querida me-
tafora del vacio. Afirmé que solo en el vacio descansa
lo verdaderamente esencial. La realidad de una habita-
cién, por ejemplo, yace en el espacio contenido por el
techo y muros, no en el techo y los muros en sf mismos.
La funcién de una jarra de agua reside, no en su for-
ma ni en su material, sino en el hueco que describe y
que puede ser rellenado. El vacio es absolutamente po-
deroso porque puede contenerlo todo. Solo en el vacio
es posible el movimiento. Aquel que logre hacer de si
mismo un vacio en el que los otros puedan entrar libre-
mente se convertird en duefio de todas las situaciones.
El todo siempre domina a la parte.

Estas ideas taoistas han influido en muchas teorfas
de la accién, incluso las concernientes a la lucha y a la
esgrima. El Jiu-jitsu, el arte japonés de defensa perso-
nal, debe su nombre a un fragmento del Tao Te Ching:
El libro del camino y la virtud. En el Jiu-jitsu se intenta
cansar al contrincante mediante la no resistencia y
el vacio, para conservar las propias fuerzas mientras el

enemigo agota las suyasyy, asf, vencerlo en la lucha final.

40



4T

La importancia de este mismo principio en el arte estd
contenida en el valor de las sugerencias. Al dejar al-
go sin ser dicho, el observador tiene la oportunidad de
completar la idea; de esta forma, una obra de arte atrae
irresistiblemente la atencién, y quien la contempla entra
a formar parte de ella. Ante él se levanta un vacio para
ser completado con la totalidad de su emocién estética.

Para los taofstas, el hombre verdadero es aquel que
ha llegado a dominar el arte de la vida. Al nacer, entra
en el reino de los suefios, que solo abandona tras morir.
Atemperasu propio brillo paraarmonizarse conlaoscu-
ridad de los demés. «Es cuidadoso, como el que cruza un
arroyo en invierno; dubitativo, como el que no conoce su
entorno; respetuoso, como el huésped; sensible, co-
mo el hielo que estd a punto de derretirse; inocente,
como el trozo de madera todavia no tallado; hueco, como
un valle; sin forma, como las aguas revueltas.’®» Para
él, los tres tesoros de la vida son la piedad, la frugalidad
y la modestia.

Si centramos nuestra atencién en el zenismo, Vveremos
que enfatiza las ensefianzas del taoismo. Zen es una pa-
labra con origen sdnscrito, dhyana, cuyo significado
es «meditacién». Sostiene que a través de la continua



El término «morada del vacio», ademds de transmitir
la teorfa taofista de la inclusién del todo, conlleva la
idea de una continua necesidad de cambiar los motivos
decorativos. El recinto del té estd absolutamente vacio,
excepto por los elementos cambiantes, dispuestos para
satisfacer un gusto estético temporario, casi moment4-
neo. Alguien puede llevar un objeto artistico especial
para la ocasién y, en ese caso, todos los otros elementos
se seleccionan y presentan para realzar aquel principal.
Igual que no se puede escuchar varias composiciones
musicales al mismo tiempo, la comprensién real de lo
bello es posible tinicamente mediante la concentracién
en un motivo central. Por esta razén, la forma de deco-
rar nuestras salas del té se opone al sistema occidental,
en el que el interior de una casa ideal muchas veces se
asemeja a un museo. Para un japonés acostumbrado a
la simplicidad en la decoracién y al cambio frecuente
de elementos ornamentales como método, un interior
occidental, permanentemente lleno de numerosos cua-
dros, estatuas y un sinfin de cachivaches, produce la
impresién de un mero y vulgar despliegue de dinero.
Es necesaria una enorme cantidad de atencién para
poder disfrutar de la visién continuada de una obra,
aunque sea una obra maestra. De la misma forma que

vivir dfa tras dia en medio de la confusién de colores y
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formas que se puede observar en los hogares de Europa
y América exige, sin duda, una cantidad ilimitada de

sentimiento artistico.

La expresién «morada de lo asimétrico» nos lleva
a otra faceta de nuestro sistema decorativo. La ausen-
cia de simetria en el arte japonés ha sido comentada
a menudo por los criticos occidentales. También esto
es el resultado de la combinacién de los ideales del
zen y del Tao. El confucianismo, con su asentada idea
del dualismo, y el budismo del norte, con su culto a la
trinidad, nunca han rechazado la simetria. De hecho, si
estudiamos los bronces de la China antigua o las artes
religiosas de la dinastia Tang y del perfodo Nara, lo que
vemos es una constante bisqueda de la simetria. La
decoracién de nuestros interiores clésicos era decidi-
damente regular en su ordenacién. El concepto taoista
y zen de la perfeccion era, sin embargo, diferente. La
naturaleza dindmica de su filosoffa ponfa més énfasis
en el proceso de busqueda de la perfeccién que en la
perfeccion misma. La verdadera belleza podia descu-
brirse solo mediante el proceso mental de completar lo
incompleto. El vigor del arte y de la vida radica en su
posibilidad de complecién. En el recinto del té se deja
que cada uno de los invitados complete por si mismo el
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6. Flores

En el tembloroso gris de un amanecer primaveral,
cuando los p4jaros comienzan a susurrar cadencias mis-
teriosas en los drboles, ;no es f4cil tener la sensacién
de que estan hablando sobre flores? Seguro que, en el
desarrollo de la humanidad, la apreciacién de las flores
ha sido coetdnea a la poesia amorosa. ;Dénde mejor
que en una flor, dulce en su inconsciencia, fragante
por su silencio, podemos imaginar el surgimiento de un
alma virginal? Cuando el hombre primigenio ofrecié la
primera guirnalda de flores a su doncella, trascendié al
bruto. Se hizo humano al elevarse sobre las crudas ne-
cesidades de la naturaleza y, al percibir la sutil utilidad
de lo indtil, entré en el reino del arte.

Tanto en la tristeza como en la alegria, las flores son
nuestras constantes compafieras. Nos casamos y bauti-
zamos con flores. No queremos morir sin ellas. Hemos
adorado la lila, meditado con el loto y hemos cargado
contra el enemigo en la batalla con la rosa y el crisante-
mo. Incluso hemos intentado hablar el lenguaje de las
flores. ;Como podriamos vivir sin ellas? Aterra imaginar
un mundo desprovisto de su presencia. Dan consuelo al
enfermo en su lecho e iluminan con rayos de alegria la



oscuridad de los espiritus rotos. Su serena ternura da
nueva vida a nuestra menguante confianza en el univer-
so, tal como la mirada clara de un bello nifio restaura
nuestras esperanzas perdidas. Y cuando yacemos en el
polvo, ellas simbolizan el dolor sobre nuestras tumbas.

Aunque sea triste, no podemos ocultar el hecho de
que, a pesar de nuestra camaraderia con las flores, he-
mos sido incapaces de separarnos de nuestra primitiva
condicién. Basta con rascar en nuestra superficie para
que el lobo que estd dentro de nosotros muestre sus
dientes. Se ha dicho que el ser humano es un animal a
los diez afios, un lundtico a los veinte, un fracaso a los
treinta, un fraude a los cuarenta y un sucio criminal a
los cincuenta. Nada es real para nosotros, excepto el
hambre; nada es sagrado, excepto nuestros propios de-
seos. Los templos se han derrumbado, uno tras otro, ante
nuestros ojos, pero ha permanecido desde siempre un
altar, ese donde quemamos incienso al idolo supremo:
nosotros mismos. {Nuestro dios es enorme, y su profeta,
el dinero! Devastamos la naturaleza y la sacrificamos
en honor al dinero. Nos jactamos de haber dominado la
materia y olvidamos que es la materia la que nos ha es-
clavizado a nosotros. jQué atrocidades no perpetramos
en nombre de la cultura y del refinamiento!
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