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=CAT

DIOSA GRIEGA

También conocida como

Hekate
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Tal vez, mas que ninguna otra mujer,

Hécate marco el patron de lo que es una bruja.
Solia vestir tunicas oscuras y vaporosas vy
vagaba por los cementerios a la luz de la luna,
acompanada de una jauria de perros salvajes.
Su siniestro arquetipo ha fascinado a grandes
artistas a lo largo de los siglos.

El aspecto distintivo de Hécate atin atrae a los amantes
de lo oscuro. Hoy en dia, lo mds probable es que en-
contremos su nombre publicado junto a la etiqueta de
«bruja» en las redes sociales. Sin embargo, basta con
profundizar un poco para descubrir que era mucho
mads. Hécate era conocida como una mujer compasiva
e inteligente, dedicada a apoyar a las de su género en
los momentos vitales de mayor vulnerabilidad; ademas,
defendia a aquellos que vivian al margen de la sociedad.

Se cree que el mito de Hécate nace fuera de Grecia;
quizds en Tracia, Anatolia o incluso Egipto, donde pudo
tener sus origenes en Heket, la diosa egipcia de la fer-
tilidad de cabeza de rana. Su historia llegé hasta los
griegos, tal vez a través de los sumerios e israelitas, que
anadieron al personaje algunos de los atributos de Lilith
—uno de sus principales demonios (ver pagina 107)—,






tales como la confianza en si misma y la pasion por la noche. Hacia el 700
a. n. e., ya habia sido absorbida por el mito griego y descrita en la Teogonia
de Hesiodo como una «diosa gloriosa» que proporcionaba abundantes cap-
turas a los pescadores; cuidadora de todos los seres vivos, aumentaba la
fertilidad y concedia victorias a sus ejércitos favoritos.

Hécate ocup6 un lugar en el Pantedn griego de los titanes. Deidades que,
con el tiempo, fueron derrotadas por los dioses del Olimpo de Zeus en una
épica batalla que determiné quiénes gobernarian el universo. Hécate ayudé
alos dioses olimpicos durante la guerra y asi logré convertirse en una diosa
honrada y respetada por Zeus. Tal vez fue debido a sus origenes fuera del
canon de los dioses principales que evito el bullicio y la intriga del Monte
Olimpo para vivir en soledad.

En aquellos tiempos, se veneraba a Hécate como un espiritu generoso.
Era una diosa centrada en la mujer, una guardiana de los hogares. Su ima-
gen se encontraba en los pilares de las puertas de las casas y no tanto en
los grandes templos. A menudo era representada con un halo de estrellas y
dos antorchas. Esta Hécate era la patrona de las parteras, de las curanderas
que ayudaban con la fertilidad y de los enterradores; también protegia
a los recién nacidos y a los ninos que llegaban al umbral de la madurez.
Se cree que muchos de sus sacerdotes y sacerdotisas fueron marginados de
la sociedad, en su mayoria, libertos y mujeres.

REINA DEL INFIERNO

Sin embargo, durante el siglo v a. n. e., la reputacion de Hécate se ensom-
brecid. Se convirti6 en una deidad ctdnica, es decir, cercana al inframundo.
Sofocles y Euripides la asociaron con la muerte, la brujeria y la necroman-
cia. Es posible que estos fildsofos patriarcales, al desconfiar de la poderosa
influencia de Hécate sobre las mujeres, la demonizaran, convirtiéndola en
alguien a quien temer. Crearon una asociacion entre Hécate, la sacerdotisa
Medea y las mujeres de Tesalia. A estas mortales se les atribuian pode-
res sobrenaturales, como «bajar la luna», ya que tenfan conocimientos de
astronomia y podian predecir eclipses; ademds, sabian mucho sobre hierbas
y remedios naturales. En otras palabras, poseian la sabiduria popular de las
mujeres que, mas tarde, la historia llamaria «brujas».

Las antorchas de Hécate iluminaban el camino hacia lugares sombrios
y tortuosos. Eran habituales sus expediciones nocturnas por cementerios
o calles vacias, en compania de fantasmas, de jaurias de perros voraces o, a
veces, de las Furias (ver pagina 64). A pesar de estos comparieros noctur-
nos y de sus mascotas (una perra negra y un turén), Hécate era un corazén
solitario; optd por la virginidad y nunca estuvo atada a una vida doméstica.
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Esta diosa se asociaba con las encrucijadas, puntos —en los que convergen
varios caminos— que diferentes culturas han identificado como lugares de
encuentro de varios mundos, donde los espiritus merodean y las almas se
quedan vagando (ver Cihuateteo, pagina 68). La gente dejaba ofrendas de
dulces y vino en dichas intersecciones y sacrificaba cachorros durante los ri-
tuales en su honor (los perros eran sagrados para Hécate; segtin Virgilio, los
aullidos anunciaban su llegada). Se colgaban mascaras de tres cabezas con su
cara en los postes de los cruces. Quizas fue por este motivo que se empezd a
representar como un triunvirato, un ser que podia ver de forma simultdnea
el pasado, presente y futuro, e incluso comunicarse con los muertos.

La oscura reputacion de Hécate perduré durante milenios; sus atributos
positivos fueron mermando con el paso del tiempo. Fue representada como
la reina del infierno en el texto gnoéstico Pistis Sophia, del siglo 1v, e invocada
por Shakespeare en el soliloquio de la daga de Macbeth: «La brujeria rinde
culto a Hécate...». A pesar de la representacién mds matizada que realizé
Blake en su grabado en color titulado La noche de jiibilo de Enitharmon
(Hécate), donde aparece junto a dos figuras mds, esta diosa no ha dejado de
considerarse la imagen unidimensional de la brujeria.

La danada reputacidon de Hécate se ha restituido ligeramente en los tlti-
mos tiempos. Esto se debe, en parte, a la apariencia gética de la diosa que,
gracias a su glamur, se ha convertido en musa de disefiadores de moda
contemporaneos. Jean-Paul Gaultier dio su nombre a un abrigo negro de
plumas; Mary Katrantzou creé una coleccién de ropa basada en diosas y
sacerdotisas griegas, cuya protagonista fue Hécate; también Alexander
McQueen disefié toda una coleccion inspirada en su oscura estética.

Sin embargo, el regreso de esta diosa no solo se debe al brillo de la pasare-
la. Despojada de la ropa y la elegancia, en ella se descubre su compasion. Su
vida nocturna y su preferencia por los espacios liminares la hacen atractiva
para los grupos minoritarios, los que viven en los margenes de la sociedad,
como los sintechos, los trabajadores sexuales, la comunidad LGBTIQ+, las
personas con enfermedades mentales o aquellos que optan por practicar
cualquier culto de una manera diferente.

Su fortaleza inquebrantable en las mayores transiciones de la vida (el naci-
miento y la muerte) la convierten en la comparnera perfecta, tanto en etapas
felices como en las mas oscuras de la existencia. La muerte es el Gltimo gran
tabul de la sociedad moderna, y Hécate ha ayudado a los seres humanos
durante siglos a afrontar su viaje final. Es reconfortante pensar que, tal vez,
todavia estd ahi para sostener las manos de las mujeres e iluminar con sus
antorchas la oscuridad que pueden llegar a embargar cuando paren, ama-
mantan sus hijos o tienen que enfrentar el final de su vida.

HECATE
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KALI

DIOSA HINDU

También conocida como
Kali

Kalika

Shyama

72

Kali sabe muy bien cdmo hacer una entrada
dramatica. La primera descripcion registrada
de esta diosa hindu, en el Devi-Mahatmya

(h. 600 a. n. e.), es deslumbrante.

Emerge, tal y como la conocemos,

de la frente de Durga: una diosa de multiples
brazos, vestida con pieles de animales

y adornos de calaveras.

Nacida de la ira de Durga, Kali gana inmediatamente
su reputacién como la diosa de la muerte de color ne-
gro; aquella que se deshace con rapidez de los demonios
cuya progenitora combate. Durante una batalla, Durga
lallama para que la ayude a matar al demonio Raktabija;
y cada vez que una gota de la sangre del demonio toca la
tierra, surge un nuevo enemigo. Para detener a los miles
de demonios, Kali lame la sangre derramada.

En una version, la diosa se droga con sangre y se ensa-
na en el campo de batalla. Despieza y devora a todas las
fuerzas malignas que ve y se engalana con sus miembros
y entraas. El dios Shiva (el dios supremo en algunas tra-
diciones; el destructor en otras), horrorizado, se lanza a
sus pies. Este gesto inesperado la calma. De ahi que Kali
suela retratarse de pie sobre Shiva, con la lengua fuera.






UNA DIOSA LLENA DE PODER

En otro de los mitos sobre su origen, Kali es una de las esposas de Shiva,
creada a partir de su ira. También es el lado oscuro y asertivo de la diosa
protectora Parvati, encarnacion de la feminidad y del sol renaciente. Cuando
Shiva pide a esta diosa que le ayude a matar al demonio Daruka, que solo
puede ser asesinado por una mujer, ella se manifiesta como Kali, recurrien-
do al poder vy a la furia que la caracterizan. En un tiempo y una tradicién
que esperaba servidumbre y modestia por parte de las mujeres, quizas Kali
actu6 como un tétem de la ira, la diosa a la que invocar cuando las mujeres
necesitaban recurrir a la clera para obtener valor. Parvarti, la gran madre,
no podia representarse con hambre de batalla y debia convocar a Kali para
la lucha.

Ella es sinénimo de ferocidad; incluso su apariencia mds sencilla impre-
siona, desde sus dientes afilados hasta sus ojos furiosos. Ademas, acumu-
la horribles accesorios confeccionados con los restos de sus victimas: un
cinturén de brazos, un collar de crdneos, pendientes de huesos... Kali se
manifiesta con multiples extremidades superiores, entre cuatro y diez, con
piel azul o negra; con el pelo alborotado y la lengua fuera de la boca. En uno
de los brazos lleva una espada; en otro, una cabeza decapitada. Este tltimo
detalle parece haber inspirado a una de las sectas criminales mas mortiferas
de la historia: los Thugs o Estranguladores, que operaron en la India entre
los siglos x1v y x1x. Se autodenominaban «hijos de Kali», y cometian ase-
sinatos rituales en su nombre, en los que robaban y estrangulaban a todas
sus victimas. Sin embargo, algunos investigadores creen que los colonos
britdnicos exageraron la violencia del culto a Kali para justificar el aumento
de su presencia en el territorio.

Su apariencia es muy simbdlica: se considera que la cabeza decapitada
representa el ego humano; la espada de la iluminacién y Kali aluden a la libe-
racion de sus hijos de la ilusion terrenal. Alrededor del siglo xvi1, los poetas
tdntricos reconsideraron el mito; la feroz tez negra de la diosa se torné azul,
el rostro rejuvenecid y sonri6. En otra interpretaciéon de la rama tantrica
del hinduismo, Kali se denomina «la divina madre». Destructora pero be-
nevolente, muestra que la belleza de la vida se contrarresta con la realidad
de la muerte, aunque protege con ferocidad a sus amados hijos. Encarna
la energia femenina y la fertilidad. Estos conceptos centrados en la mujer
se elevaron en varias sociedades hindues matrilineales que adoraban a la
diosa: la riqueza pasaba de madres a hijas. Hoy dia, el hinduismo es la tercera
religién con mds seguidores del mundo y, en la tradicion del shaktismo,
el culto se centra en Shakti o Devi, la divina madre hindu.
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LAS CARAS DE KALI

En las tradiciones hindues tantricas, Kali tiene un simbolismo filoséfico,
ya que encarna el tiempo en lugar de la destruccién pura. El tictac de los
segundos marca la decadencia de las cosas; todos, en nuestro momento
final, nos postraremos ante ella. Kali se detiene o baila sobre su lecho de
roca, en compaiia de Shiva, mientras hace girar las ruedas de la creacién:
el nacimiento, el crecimiento y la muerte. En esta interpretacion, Kali
simboliza la crueldad implacable del paso de los afios; algo ineludible.
Pero también prueba una evidencia: nuestro rostro se convertira inevitable-
mente en calavera y, cuando llegue ese momento, Kali la afiadird a su collar.
La muerte es nuestro destino comun, pero mejor tomarselo con filosofia.

Las sutiles diferencias entre las distintas versiones de Kali generan cierta
confusidén; y puede parecer que venerar a una diosa tan feroz y aterradora
no tiene sentido. El santo bengali del siglo x1x Ramakrishna pregunt6 una
vez a un seguidor de la diosa por qué continuaba adorandola. El hombre res-
pondié: «Maharaj, cuando tienen problemas tus devotos vienen corriendo a
ti. Pero jadénde vas tu cuando tienes problemas?». Kali puede considerarse
como un musculo extra, un recurso al que asirse cuando se estd gestando
un conflicto. Cuando lucha junto a sus aliados es irrefrenable, mientras que,
a un nivel mds personal, conjura la ira justa que necesitamos para vencer a
los demonios, tanto a los de nuestro interior como a los del mundo exterior.
Asf pues, la préxima vez que necesites una inyeccién de coraje, cierra los
ojos y piensa: «;Qué haria Kali?».

«Danzando locas

de alegria, iven, Madre, ven!
porque terror es tu nombre,
la muerte es tu aliento

y cada paso estremecido

destruye un mundo
para siempre.»

- SWAMI VIVEKANANDA

KALI
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FUTAKUCHI-ONNA

BESTIA SOBRENATURAL
JAPONESA

130

Durante siglos, la sociedad ha exigido

a las mujeres que moderen sus pensamientos,
que permanezcan pasivas, que coman con
decoro y que se ajusten a las normas sociales
aceptadas. Os presento a Futakuchi-onna,
mujer con dos bocas, que representa tanto

el rechazo a seguir esas reglas como

las consecuencias de la represion patriarcal.

La Futakuchi-onna es una de los miles de yokai que
conforman el enorme panteén de criaturas fabulosas
japonesas. Desde, al menos, el siglo 1 n. e., estos espiritus,
presentes en numerosos pergaminos antiguos y textos
histéricos, son parte de la cultura del pais. Sin embargo,
dejaron de ser una moda pasajera cuando se publicé la
antologia Gazu Hyakki Yako (Guia ilustrada de mons-
truos y fantasmas de Japon, en la edicion espanola) de
Sekien Toriyama en 1776, una coleccion de relatos sobre
bestias y fantasmas del imaginario japonés. El interés
por estos seres fue reavivado, tanto dentro como fuera
de Japén, por Lafcadio Hearn, un orientalista de origen
griego que, en la segunda mitad del siglo x1x, recopild
las leyendas japonesas en su obra Kwaidan, publicada
finalmente en 1904.






Las yokai acechan en el campo y merodean en las calles de la ciudad.

Existen desde hace milenios, aunque son maestras en la adaptacion, ya que

pueden cambiar de forma y reflejar las supersticiones y preocupaciones de

la época en la que se manifiestan. Se podrian llenar libros con sus mitos:

Jorogumo, la seductora mujer araia; Teke Teke, el espiritu vengativo de una

adolescente a la que un tren partié por la mitad; Aka Manto, un fantasma

malicioso que acecha en los bafios, preguntando si quieres

papel rojo o azul (el rojo indica que te cortard en pedazos «Si una mujer come,

y, el azul, que te chupara la sangre). puede destruir su hechizo,
Sin embargo, la Futakuchi-onna representa mucho mas v si no come, estropea

que el puro horror. La primera o incluso lasegundavez que  nestra cena.»

se manifiesta aparece como una mujer normal, salvo por  _ geNJAMIN DISRAELI

una peculiaridad algo extrafa: su escaso apetito. La melena

larga y oscura que posee oculta un espantoso secreto en la parte trasera de

la cabeza, una boca enorme y hambrienta, clavada en el crdneo con unas

horquillas que actian como tentdculos. Ademds, su boca murmura insultos

y comentarios obscenos.

ORIGENES MALDITOS

Se cree que las Futakuchi-onna fueron humanas, pero que una maldi-
cién o enfermedad las transformo en criaturas sobrenaturales. Protagonizan
muchas historias, como el famoso cuento del hombre avaro que no queria
casarse, ni formar una familia, por los gastos en comida que eso supondria.
Solo cuando conocié a una mujer que comia como un pajarito, se alegré
de su suerte y en seguida le propuso matrimonio. Su esposa, ademds de ser
muy trabajadora, parecia que apenas comia, lo que le satisfacia doblemente;
aunque, por otra parte, vefa disminuir a gran velocidad sus reservas de ali-
mentos. Un dia, se qued6 en casa para espiar a su mujer y vio con estupor
cémo, arrodillada en el suelo, engullia bolas de arroz a través de unas fauces
abiertas en su craneo, bajo su cabello. Algunas versiones sefialan que habia
sido enviada para darle una leccién al avaro; otras, que la segunda boca de
la yokai solia manifestarse por si sola, como una consecuencia de la parsi-
monia voluntaria y el sentido de abnegacién de la mujer.

En otras leyendas el origen de las Futakuchi-onna esta vinculado a un
castigo. Una de estas historias cuenta que una mujer complacia a su propio
hijo con abundante comida y bebida, mientras que, a su hijastro, lo descui-
daba de tal manera que acab6é muriendo de hambre. Cuarenta y nueve dias
después (el tiempo que tradicionalmente dura el luto en Jap6n), su marido
la golpe6 accidentalmente con un hacha en la nuca. La herida no se curd;
en cambio, se formaron unos labios en los bordes, le brotaron dientes y
le creci6 una lengua: una boca enorme que, ademas de exigir comida, le
reprochaba a la mujer, una y otra vez, su falta.
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Durante décadas, estas yokai han sido una verdadera fuente de inspiracién
para la cultura pop. Siguen apareciendo en historias de manga, videojuegos,
peliculas de terror o series televisivas. Como era de esperar, en un fenémeno
tan popular como los Pokémon, las Futakuchi-onna han inspirado uno de
los personajes que hay que capturar, Mawile, cuyo nombre hace referencia
a suarma oculta: una enorme mandibula en la parte posterior de su cabeza.

También se descubren ciertos paralelismos entre las leyendas de estas
criaturas japonesas y la realidad de algunas mujeres. Esta yokai representa
un espectro de desérdenes alimenticios que pueden llegar a ser muy comu-
nes: una mujer que se niega a comer durante el dia para parecer respetable
o para ajustarse a unas determinadas expectativas de la sociedad, y que
compensa esta privacién con empachos nocturnos. Su segunda boca se in-
terpreta, asimismo, como una manifestacién literal de la restriccion que la
mujer se autoimpone ante su necesidad natural de alimentarse.

La retdrica desagradable y las palabras malsonantes que emergen de ese
segundo orificio bucal encarnan otra forma de represién: el silencio. His-
téricamente, se advierte a las mujeres japonesas (y a las mujeres de todo el
mundo, en realidad) de que hablar y opinar no solo es algo poco aceptado
por los hombres, sino que es un derecho del que ni siquiera gozan. A me-
nudo se dice que la boca oculta de Futakuchi-onna es incapaz de dulcificar
opiniones o de crear las mentiras piadosas que salen de la sala de control
emocional de muchas mujeres. Los labios actiian como un identificador
verbal que vocaliza pensamientos, motivaciones y opiniones reales.

Por lo tanto, estos monstruos funcionan como un cuento con moraleja,
si alguien quiere impedir que las mujeres tengan voz, pero también como
una inspiracion para aquellas que anhelan expresarse o comer a sus anchas,
en lugar de seguir a pie juntillas lo que la sociedad o sus familias les dictan.
Son la advertencia brutal que ensombrece el optimismo de la cancién de
Meghan Trainor, All About the Bass, que proclama con alegria «comida
basura en todos los lugares necesarios». En la tltima década, las mujeres
de todo el mundo han empezado a rechazar la hegemonia de la delgadez:
figuras publicas lejos de los estdndares de belleza, como la actriz Lena Dun-
ham o la cantante Beth Ditto, han sido portada en revistas de moda; la linea
de lenceria de tallas grandes de Rihanna esta en auge; y Misty Copeland es
una exitosa bailarina de ballet con curvas. ;Lo mejor de ellas? No se callan
nada. Estdn desfilando en el combate contra la opresiéon fantasmal de las
Futakuchi-onna y todo lo que estas criaturas representan. Tal vez, algun dia,
esta lucha deje de ser necesaria.

FUTAKUCHI-ONNA

133





